住與無住
引言
我最近出版一本新書，名曰《十住芳草》。於是就有人問：「不是十『步』芳草嗎？怎麼會是十『住』芳草？」我說：「這是引用《華嚴經》所謂的五十三行位──十信、十住、十行，到十地等，主要是引用十住位的意思！」接著他又問：「《金剛經》上不是講『應無所住而生其心』，而《六祖壇經》上也說『無相、無念、無住』，那我們修行到底是應住？還是不應住？」當時因時間短促，故我僅回答一句：「住於無住之理。」對方大概程度不錯，聽了就很高興，但是大部分的人不可能聽了這句就很高興，所以今天藉這個因緣，把「住」與「不住」的法門再詳細說清楚：
煩惱的根源
首先，我們來思考一個問題：人的煩惱是源自於「住」？還是「不住」？其實都不是！人的煩惱是因於「住」與「不住」間起矛盾而有的。譬如今天我喜歡上一個人，這時就是「住」，我的心被他粘住了。但是他卻不喜歡我，不給我「住」。於是在住與不住間，就有了煩惱。反過來說，我雖不喜歡別人，而別人卻很喜歡我，於是也糾纏不清。又如我國有句話：「魚與熊掌不可得兼。」魚與熊掌，我都喜歡，都很想「住」。可是又不能全部擁有，必須捨掉其中之一。捨掉那一個呢？好象都捨不得。心想全住，而現實又不能全住。甚至有時我都不要，而現實卻不能不要！譬如：你不想上班，看到老板就不舒服，工作又煩重。但是你又不准備餓肚子，不想讓小孩、老婆流浪街頭。所以即使都不想要，可是你必須接受，必須妥協。因此，人的煩惱主要是在「住」跟「不住」之間產生矛盾。
再如佛法所謂人生有八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛，其實這些本質上也是「住」與「不住」間的矛盾。譬如說「老」，年紀大了就會老，這是事實。但很多人不願意老，希望青春永駐，由年輕而衰老這是「無住」；但卻希望青春永遠常「住」。至於「病」、「死」等亦然，人到了壽命終了時，若能坦然接受，就沒煩惱了。可是通常人們都不願接受，所以苦也。
解脫之道
人的煩惱既然是源自於住與不住之間的矛盾，因此，解脫之道，不外乎：一、單純地住。二、單純地不住。三、超越住與不住之間的矛盾。
以上「住」與「不住」的關系，我們換另一個方式來處理，可能就更容易了解。首先我們把「住」再細分為「能住」與「所住」。「能住」，是指我的心。要將我的心安住在一個對象上，那個對象即為「所住」。故以數學來講，如「能住」與「所住」都是「正」的話，「正、正」得「正」。如「能住」與「所住」當中，一「正」一「負」，結果是「正、負」得「負」。而如果兩個都是「負」，「負、負」得「正」，那也沒有煩惱。因此，煩惱是正負得負也。而解脫是單純地「住」(正正得正)；或單純地「不住」(負負得正也)。
一、單純地住
現在我們首先從單純地「住」講起：
(一)生而有志
先說世間法，世間中強調，人要有志向，而且要持之以恆，不能三心二意、朝秦暮楚。一個人如沒有志向，或他的興趣意願經常在變，則會制造出很多無謂的煩惱。沒有志、沒有願，就像水中的浮萍一樣，隨著風、雨、浪花，到處漂泊。故要有志願，才能把我們的心安住下來。
(二)天天有事
有些人不一定有什麼大志，但至少每天要有事情可做。有事做，雖然忙、累，但總比沒事做好得多。有的人沒事做就崩潰了，好象整個生命都脫線了！更多人不只每天要有事情做，而且要把事情排得滿滿的，惟恐出了空檔就脫線了。人雖也怕忙，但其實更怕閒。所以很多人，不得不無事找事忙！
(三)心有著落
就像打坐也是一樣，有人說打坐就是坐在那裡什麼都不要想！其實不然，如只叫你什麼都不想，結果不是昏沉便是散亂。所以打坐一定要有個「住」的方法，不管是數息或念佛、持咒均行。總之，一定要有事做，要讓心有個安住的地方。否則就像皮球一樣，最初東蹦西跳，滾過來、滾過去，過一段時間後累了，就昏沉了。所以要讓我們當下的念頭，均有所安住。
以上先從粗而細講「心」與「住」的關系。接著，我們再講「住」的層次。這也可分三個層次來說：
住的層次
第一、住於相：住於一個單純的「相」裡，譬如打坐時，單純地聽聲音，聽外面的風聲、雨聲、鐘聲、馬達聲。或專心地看一個對象、一棵樹、一朵花。或像數息法，把注意力專放在呼吸上。如念佛法門則專注於佛號。甚至有的人用觀想，觀想一個月亮、一尊佛像，或某一類境相。以上的方法都是把心安住在一個很單純的「相」上。
就「住」於相的法門而言，雖都是輕易而有效的方法。可是卻也有另一個很大的問題，就是它不夠實際。譬如聽雨聲，試問一年到頭有幾天下雨，若不下雨時，就沒得聽了，那又該怎麼辦？或數息法，現在你可以坐在這裡專心數息，可是你卻不可能每分每秒都盤坐數息，你還得吃飯、睡覺、辦事！請問誰能一面開車一面數息？不可能的！人生既還有很多的事情要辦，就不可能只把心單純地專注在一個對象上。所以「住於相」的法門雖很容易入手，可是修久了，或不容易提升，或易與生活脫節，所以不究竟。
第二、住於事：事情有大有小，但都有它變化的過程。譬如農夫種菜，從翻土、撒種，到長大、收成。過程是連續的，有它一定的次序，故不同於前面只單純地念佛或數息。或建築師負責蓋房子，從看地、整地到設計、發包，過程相當復雜。事情中小的可能幾分鐘就做完了，而大的可能二十年、三十年還在進行。前面所說，人生要有志，這志主要是從興趣發展到事業。故其涵蓋的時間比較長，涵蓋的空間也比較廣。所以「住於事」，就比「住於相」好多了。但因為它還只是一類事而已，故還是有限的。
第三、住於理：住於一類道理。世間萬物，不管是一個生命、一粒細胞，甚至整個宇宙，都在變化中。且變化中仍有它不變的理則在，或曰物理、生理、心理、倫理……。故如能悟出它的理，就可在變化的現象中，尋得安心住處。
入門方便
以一般眾生都是有心人，所以「住」的法門對一般人來講是最相應的。因此，佛法的修行，還是以「住」為入門方便。就如信、解、行、證，一開始先有信，信其實就是「住」。住於我們對三寶的信願中。
又佛法中的安心法門，也多是由「住」入手。如修定法門多屬於「住於相」，數息是住於息的相，而念佛是住於佛的相。其次是「住於事」，發心住於修行的事，住於自度度人的事。這當然不是幾分鐘、幾個月就可以做得了的，甚至不是一輩子、二輩子可完成的。人生首要有志，故佛法的初門也從志起。故信心、立志、發願，共成為安心的初門。三是住於理，什麼理？就是因果之理。善有善報，惡有惡報，從肯定因果，而安身立命。因眾生都執著「有」，故住與眾生的習性最相應，但這跟諸法實相卻不相應。
二、無住實相
我常問別人一個問題：佛法既講諸行無常，那我們還打坐修定是什麼意思？無常就是指世間都在變化，不只外境在變，連內心也都在變。既然一切都在變，如何能定？又三法印中有「諸法無我」，故不只找不到一個地方可讓我們安心，甚至連這個要安的心，也都是不實在的。既「能住」是無我的，而「所住」又是無常的。那怎麼能讓我們的心住於定呢？
所以真正的佛法必曰「無住」。故一切講「住」的，都是方便法。因為眾生都著「有」，心若沒處安，他就亂了，所以必先找個東西讓他安，即使這東西是假的，也將有用。就如一個人心裡狐疑不定時，甚至抽簽問卜，都能讓他的心暫時安定一下，可是這不算真智慧，頂多救急一時而已，真正的究竟要從無住著手。
不安而安
從無住法門來講，安心究竟要安在什麼地方呢？「應無所住而生其心」。安就是和諧。故要從接受你的當下、接受事情本來的樣子，而使心境和諧。所以，安心就是不刻意去造作取捨，愈要把心安在一種境界，反而愈不能安，因為諸行無常嘛！它一直在變動，你卻叫它不變，這反而是煩惱的根本。譬如「老」，我們都知道人會老，也會死，可是沒有人甘願這麼快老、這麼快死，所以才有煩惱。如果我能接受它，隨順它，反而沒事。所以不去安它，反而是真正的安心法門。以無住，才能真正的安住。
從住到不住
眾生的心既然都是著「有」，所以要從「住」入門。而無住又才是究竟的，那麼，如何能從「住」跳到「無住」？會不會從定發慧，「住」一段時間後，突然變成「不住」了？不可能！要從「住」轉到「不住」的關鍵──乃是「住於無住之理」。如果我們所覺悟到的理，可以涵盡一切變化的現象，那我們的心便可安住在這個理中，這個理是什麼？其實就是緣起的理。
緣起之理
今天各位到這裡來打坐、來聽開示，請問是誰叫你來的？大部分的人都會認定是自己要來的，其實不然！事實上是「緣」促成了你要來的決定：你的個性、學佛因緣及同參道友的介紹等，共同促成來的現實，這就是緣起法。以因緣不斷地在變化之中，沒有人能夠主掌，故一切都是無住的。若能了解這個理，我們才好安於無住的實相裡。所以要從理的深入透徹中，去轉化「住」的習性。
我過去曾寫過一首偈子：
情疏情切情迷離，夢起夢落夢依稀；
緣聚緣散緣如是，任風任雨任白雲。
「情疏情切情迷離」：人活在世間，常於愛恨、貪瞋、卑慢中鑽來鑽去，有時很喜歡，以至想占有，有些夠討厭，急著去擺脫。疏是疏忽、遠離。切是貼切、親愛。不管是疏還是切！它都在不斷地幻化中，變到最後卻迷離了！連自己都糊塗了，不知道自己真正愛的是什麼？厭的又是什麼？
「夢起夢落夢依稀」：如那一天回想起十年前所做的一切，所喜歡的人，所討厭的事，卻仿佛一場夢。過去曾愛得要命、氣得發狂，而現在只覺得淡而無味。即使回首往事歷歷，似依稀可尋，但已沒當初那種激情了！
「緣聚緣散緣如是」：從當初的激動到今天的淡然，這都是諸法的緣在造化的。緣聚了，我們見面；緣散了，我們分離。聚時，即使愛得發狂；等到緣散分離了，卻也只是夢境依稀而已。
「任風任雨任自雲」：深入去看這些愛恨、合離，只是緣在變化，沒有人能夠主宰。所以最後認了，來就讓它來吧！去就讓它去已。任世間白雲蒼狗，我已不受影響！
這也是說，從最初的執著──情疏、情切(有住)，到透過緣起的觀照──緣聚緣散(無住)，最後才能產生任風任雨的自在。因此，修行就是從理觀到事證。
返觀自心
我們從善知識的開示或佛經中的教授中，了解到這「無住的理」，但不表示已能相應了。因為過去有所住的習性還是存在。所以要依「無住的理」時常做觀照，既觀照世間種種相，也觀照內心種種相，而使它漸成無住。如何觀照？先觀照世間是虛妄生滅。佛法曾說，世間的事，就像水波上的泡沫，即使一時起了，也一下子就消散了。我們所曾最愛的、最恨的，甚至我們自己，都只是水中乍起乍落的泡沫而已。看多了，就無所謂了！所謂：「見怪不怪，其怪自敗。」而一般人常把小事看得很嚴重，像中了獎或挨了罵，都耿耿於懷，可是從整個生命來看，這些都是芝麻蒜皮的事而已！
在歷史的洪流中，當年雄霸天下，不可一世的秦始皇，如今安在？亦不過是人類歷史上的一粒沙、一株草罷了。有詩道：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」人間種種，看多了就是這樣。至於青山是否依舊在？也不見得。因於人的生命太短，如有天人般的長命，就可以像何仙姑一樣，看滄海幾度變為桑田！而夕陽也可能不紅，太陽說不定那天也會消失。所以從廣大的宇宙觀來看我們的生平遭遇，根本不算一回事！能夠時常這樣觀照，我們的心才能慢慢轉化，從粘膩的執著逐漸開通、淡化。
還滅無住
以上先從世間變化中，觀照此「無住之理」，其次，再從當下的「心」來觀照：各位！我們以為很多事情都是自己決定的。可是事實上，是太多因緣促成我做這樣的決定。再如我喜愛或厭惡的覺受，也是由很多因素所共同形成的。即使是科學所謂的真理，也都只是眾生的共業。我們都以為天上有一個太陽，然而這只是現在眾生共業所形成的器世間，如果那天它不見了，那也是眾生共業的轉變。所以很多科學上的真理，只適用於那個時代。那天眾生的共業轉了，則這真理也將被後人所推翻。所以這個世界不過是妄識成迷所產生的假相罷了。有了以上的體察，我們乃能由粘膩的煩惱，慢慢轉化到無住的自在。
因此我常說，真正的修行是「還滅」的過程。教我們從「住」的習氣、「住」的執著中，去消化、去還原。還原成無常、無我、無住的本來面目。
定的作用
然而修行，又何以必須有「定」的功夫？我的師父聖嚴法師寫了一本書《牧牛與尋劍》，牧牛就是照顧我們的心。而尋劍是去找一把智慧的劍。等劍找到後，就用劍來宰牛。可是如果這條牛太大，又是條野牛，即使找到劍還是宰不了它。故必須先把牛綁住，才有辦法動刀。我們的心也是一樣，心如果狂亂不已，即使再高明的道理也用不上力。故必須先叫它冷靜下來，叫它先「住」。而讓這條牛乖乖靜下來，那便是「定」的功夫。或者，用另一個譬喻：我們的心又像一盆渾水，這水還隨著風吹波湧，而沙塵就在裡面晃蕩。如何能將沙塵淘出呢？唯有讓它先靜止下來，沉澱之後，才有辦法把它取出來。
很多人做事行不通，就歸諸於業障太重！這種說法也不能說不對，但太過於籠統。到底你的業障是什麼？業障在那裡？若不經由痛切地返觀自己的起心動念，何以明了自己的業陣？而予以對治消除。每個人的習氣業障，多通過起心動念而出現的，譬如打坐時，妄想老圍繞著錢轉，那你的業障就是錢。如總想到某個人太可惡，恨不得好好教訓他一頓，那你的業障就是瞋心太重。如不了解自己的習氣業障是什麼？光拜佛就想消業障，我很懷疑是否消得了。故要先將心定下來，以返觀自己的起心動念，而知道習氣的所在而加以對治。所以「定」是首要的功夫，定才能觀，觀才能還滅，而還滅之後就不住了。以上是闡述由定生慧之途，定是從「住」而有，而慧卻是從「不住」而成就的。
三、超越矛盾
以上已說明由住與不住去解脫煩惱，以下更將超越住與不住間的矛盾：
從更究竟的佛法來看，本沒有「住」與「不住」間的對立分別。以有「能住」，才有「所住」，故成為對立，也因此才有「住」與「不住」的差別。所謂「無明生三細」，因為眾生無明，才誤認為有一個「我」，以及另一個「非我」的世界；有「能住」的心，與「所住」之境的分別。而當我們透過緣起的理，去了解「心」、「境」、「內」、「外」本就是一體的，則對立自然化解，心境自然開闊。於是，在非住、非無住中隨境界之生化，寂而常照，泯而為一。這就是佛法中大圓滿的境界，一切的智慧、一切的神通妙用，都是從超越「住」跟「不住」間的矛盾而得到圓滿的。
檢視數息
最後，因為在座大部分的人打坐都是用數息法，所以我們也用「住」與「不住」來檢視數息的要略。數息，是從住於呼吸的相而啟修的，故基本上是以「住」入門。但這「住」仍有幾種變化：
第一、這「住」裡有「不住」的成份：既要專心注意呼吸，故不可又管其他的事。外面的世界，色、聲、香、味、觸的變化去來統統不管。故就注意呼吸而言是「住」；而外面一切放下，萬事莫管，就是不住。
第二、不住於喜怒哀樂之情：專心數息後，身中將有八觸的覺受，我們也不要被這些身體的覺受、心裡的順逆得失轉走。
第三、做智慧的觀照，以達成心的無住：透過數息幫助把心定下來後，乃更覺照我們的妄想、習氣。像水一樣，讓沙沉澱後，才好撿掉它。
第四、心境本不二：從超越矛盾中，得一體之全成。
總之，打坐雖以數息入門，但要真正完成佛法的究竟解脫，還是要用佛法的知見去轉化。因此，希望大家不要只是打坐，而要進一步從聽經、聞法，去深入佛教的智慧，才能漸趨功德圓滿。
