我把我這三十多年劃分為四個階段,第一個階段叫玩樂享受,第二個階段叫學業有成,第三個階段叫奉獻他人,第四個階段是超越自我。前兩個階段,是我學佛之前的追求,後兩個階段,是我學習佛法以後的追求。我這四個階段的追求都是為了離苦得樂,只不過每個階段,我追求的快樂不同而已。
第一階段:玩樂享受
這是我的兒童時代。1974年,我出生在一個知識分子家庭。小時候,家庭環境還是比較好的,父母都是知識分子,都是教師。那時候還是文革後期,聽家長講,那個年代國家還很貧困,買糧食都憑票,但我的生活是很優越的,因為我是長子、長孫、長重孫。四世同堂,中國的傳統又是重男輕女,對這樣一個孩子,自然得到幾輩人的關注。雖然當時物質生活很困乏,但是我的生活一點也不缺物質,好東西都集中到我這裡來。家長省吃儉用,把他們要拿票購買的物資給我來吃。這是後來家長告訴我的,那個時候我還沒有太多這樣的認識。但至少在我小時候的生命經歷中,沒有感受到什麼痛苦。從小過來,一路都是比較快樂的,衣食無憂,家長對我也比較好,印象中我的父母從來沒有打過我。
小時候也有些小的愛好,比如下象棋,這也是為得到快樂。下象棋就在琢磨,怎麼樣戰勝對方,去思考,這也是一種快樂。那時我也喜歡集郵,看很多郵票。小小郵票大千世界,通過集郵也能夠增長不少知識背景。還有一個愛好,就是我很喜歡讀小人書,放了學去書店轉一圈,買本小人書。先看小人書,後來慢慢看大書。從小到大我一直對看書都非常感興趣,到現在也還是很感興趣。一看書就沉浸進去,我覺得很快樂,周圍什麼事情我都可以不管,都不去理他。
第二階段:學業有成
後來就上學了。父母都是知識分子,他們趕上那個年代,種種原因導致沒有能夠上大學,所以他們把自己沒有實現的人生目標都寄托在我的身上,希望我好好讀書,好好學習,將來學問上有所成就。我也可以說很爭氣,讓父母沒有白費心血,一路學習也很不錯,很用功、很刻苦。
我初三畢業的時候,剛剛中考結束,在《中學生數理化》上面看到一則消息,對我產生了比較大的影響。這則消息報道中國學生非正式的參加國際數學奧林匹克競賽,獲得國際奧林匹克金牌。我內心中就萌發了一種沖動:“人生應該追求這個東西!”內心就掀起這樣一股力量,“大丈夫當如是乎!”我學習的動力一下子就提高了一個檔次,以前雖然學習很認真,但是從那個時候開始學習更加刻苦。為什麼呢?因為我的生命樹立了一個目標,我將來要向這種人看齊,這也可以說是在當時作為中學生的我能夠想到的最高目標。我初中畢業後,暑假兩個月大概只休息了一兩天時間,馬上投入緊張的學習當中。因為我已經有奔頭了,有目標了,我要為了我這個目標去奮斗,所以當然要抓緊時間。當時我的學習方式是什麼呢?就是超前學習,也是自學。初中那個暑假裡面,我就把高一的課程自學了,數學、物理、化學等。開學後繼續往前學,准備參加各種競賽,看參考書、做題,開始鑽研。
總之,因為目標很清楚明確,我很有動力,對我來說那時是沒有星期日的,也沒有寒暑假,所有的節假日自己都是刻苦學習,埋頭讀書。我印象中甚至到除夕夜,大家看電視的時候我還是在學習。如果說剛開始我讀書主要是讀文科的書,獲得學問的充實,現在轉到了理科上面。對數理化特別喜歡鑽研。為什麼呢?我思考了一下,因為理科要求有真正的思維,邏輯性非常強,通過數理科學的學習,感到內心獲得非常大的一種快樂,就是我能夠把這些問題思考得很清楚、很周密、很嚴格,把公式推出來,把問題解出來。這種快樂讓我整個高中階段一直都是這樣,沒有節假日,沒有星期天,沒有寒暑假,每天都這麼去學。
這樣下來,高三時我考上了北京大學附中的化學實驗班。我家是在河北石家莊市,上的也是重點中學,但到了北大附中之後,我就發現,這群人層次提高了一大截,而且是非常大的一截。以前我在河北讀書的時候那種心理是“老子天下第一”,沒有太多的對手,那時我對自己是很自負的,但是到這個環境裡才發現,山外有山,天外有天,因為這裡都是全國各地選拔出來的尖子,當然我也是其中一個尖子,但是所有尖子碰到一起畢竟還是只有一個尖子,其他的尖子會變成草。到這個尖子堆裡面之後我發現,原來比我高的人還很多。那個高人堆裡面,自己不覺得自己是高人了。
因為我們這兩個班都是全國的尖子,上大學都可以保送,我挑選了清華大學工程力學系流體力學專業,正對口的跟航空航天有關系。在學校裡,我每天練長跑,目的是要有個強健的體魄,因為如果身體不好,每天這麼高強的學習受不了。學習還是延續我以前那個慣性,還是這麼學,到了寒暑假不休息在學習。總之心裡面因為有個追求,這個追求就是說,我在鑽研科學技術方面的,至少有點東西出來。這麼鑽研下去,到了大三的時候,面臨畢業後後去哪裡。當時父母希望我出國,我也想著出國深造。可惜後來發生點因緣,沒有去成。
我到大四的時候,很奇怪的,身體就開始變得不太好,本來之前身體還是不錯的。很長一段時間我一直腸胃不好,長期慢性腹瀉,怎麼看也看不太好,人就變得很瘦弱,身體一下子就變得不好了。這個時候,我也做了個抉擇,現在身體狀況不佳,如果出國的話,弄不好命都保不住了,所以就留在了國內,繼續讀書。我讀的是直博,當時看起來可能是壞事,現在看起來當然是好事,為啥呢?因為如果不是這個因緣的話,可能那個時候我就去美國了,之後再能遇到佛法、出家的可能性就非常小了,所以我現在覺得這場病對我來講是好事,也可能是因緣就是如此,可能是佛菩薩的安排,讓我那個時候沒有去。實際上我的生命非常簡單,沒有什麼特別復雜的經歷,基本上很多年來就是讀書。讀到研究生要開題、做論文的時候,突然又發生了一個轉折。
這時,導師給我了一個題目做論文,但是我拿到這個題目之後,並不滿意,覺得這個題目沒有什麼太多的新東西,所以就看不上這個題目。因為這個原因跟我的導師產生了一些矛盾,有一定的沖撞,但是我自已還沒有意識到,因為我是一個非常典型的書呆子,很麻木,不會做人,對導師不禮貌,我自己都沒有感覺到。但從那個時候開始,我對於科研的興趣一下子直線下降,這是一個很大的突變,之前那麼多年我一直是讀這個專業,孜孜以求,從那時開始,一下子直線下降。為什麼呢?實際上有兩個原因,第一個就是發現真正到了做科研的階段,尤其是高技術科學這方面,真正在理論上面沒有太多的創新,所以興趣下降了;再一個就是人際關系方面,跟導師發生沖突,人際關系遇到困難,內心變得很灰暗,還遷怒到別人身上,對導師觀過,對同學也看不順眼,對周圍很多人都看不順眼,心情很低落,人生好像突然一下子掉入低谷,突然人生的目標沒了,不知道人生該追求什麼東西了。
目標方向喪失了以後,可想而知這個人一定是很痛苦的,我開始把很大一部分精力都放在怎樣把身體照顧好上。總之開始變得頹廢了、沮喪了,因為目標沒了,以前追求的現在覺得沒意義了,又沒有什麼新的追求出來,那麼這時又碰到一個轉折——開始真正接觸佛法。
以前我有一個佛友,是我大學的同班同學,當年進大學的時候,他睡上鋪,我睡下鋪,他是班長,我是學習委員,他先學佛,我後學佛。他九三年學佛,很多年一直在影響我,但是我之前一直沒有真正進入佛法,只是把佛法當做點綴,聊聊天、講講道理還不錯,沒有真正的產生信仰。但是到了這個時候,就很不一樣了,他拿佛法來開導我,對我這個開導對我產生很大的影響。他給我看了一本書,叫《生命的重建》,是一個美國佛教徒露易絲•西寫的,我看了這本書以後,內心產生了不少的轉折,產生了很多感慨,以前的一些問題就一下子解決了。之前的一段時間,我的生命很灰暗,對周圍的人時常抱怨,讀了這本書以後,我發現原來是我錯了,我不該抱怨別人。
這是佛法的義理第一次進入我的內心。它告訴我說,我們一切的煩惱,一切的痛苦,根源在哪兒呢?在於自己,不在別人。要解決這些問題,要從自己的內心去解決,不要從外面去解決。化解了煩惱之後,生命一下子變得輕松起來,我對於佛法,開始真正有了信心。這位同學又把我拉到一個學佛的圈子裡,那時候也學習儒家的東西。學習儒家給我帶來內心很大的觸動,特別是學習孝道部分,讓我突然感覺到我以前原來是非常不孝,對父母是很麻木的,父母那麼多恩情,都沒有想到去報答,從小到大一直在讀書,沒有對父母做過什麼事情,而且對父母還有一些沖撞的行為。
總之,從這個時候開始,大概1999年左右,我發現我內心中突然湧現了一股新的力量,新的動力來源。是什麼呢?追求內心善法的快樂。這時候我內心裡,開始笃定地產生這樣一種想法:一定要追求善法,做一個善良的人,對父母好好地孝順,去實踐善行,而且,這一生,我一定要跟這些人在一起。因為我發現周圍這些人太好了。這群人的特點、追求,跟我周圍的人是很不一樣的,他們完全在追求人的內心道德的提升,怎樣開發人內心的善良,成長心靈的境界。
這時候我突然發現,原來人生有這樣一條路可以走!以前我不知道人生還有一條這個路可以走。以前,我只覺得,人生總得有追求吧,總得有一番事業,有學問,要功成名就……總之,以前我對人生的追求就是要有一個外在的東西去追求,這才是實在的。若讓我去追求一個精神、心靈的東西,我會覺得很空,什麼叫精神?什麼叫心靈?什麼叫心靈成長?不知道……追求這個東西很虛無缥缈,我也承認做一個好人,但不覺得人這一輩子可以追求這個東西。但是這個時候我的心完全轉變,我願意去追求心靈的提升,把它作為人生的一條道路。這個路是可以走的,有很長的一條路在前面等著我去走,而且不僅是我,有一群人在走,他們已經開始在走了,而且比我要好得多,他們願意幫助我,帶我走。而且後來知道原來還有很多很優秀的出家法師、僧團,像學誠大和尚一樣的大善知識,帶著我們走這條路。這一下子自己人生的追求方向徹徹底底地轉變,從追求外在的知識學問到追求內在的心靈的成長。從一個追求科學,轉變追求宗教。這就進入了我生命的第三個階段。
第三階段:奉獻他人
在這個階段裡,我感受到為別人去付出、為別人去奉獻時,能夠獲得一種快樂,這種快樂是我以前沒有感受過的。因為我太多年都在埋頭讀書,我以前的生命實際上是一個非常狹隘的人生,沒有別人,只有一個自己,從不曾想過其他人,只是想充實我的知識、我的學問……因此從沒有體驗過為別人付出的快樂,沒有體驗到內心升起善法的快樂。從這個時候,開始去學習為別人付出,做善行,心就打開了,跟以前已經不一樣了,做了很多善行。那時候出現了一個非常奇怪的現象,以前身體怎麼搞也搞不好,現在徹底不管它了,反而好了。現在用佛法看起來,自己不再緣這個身體,反而緣在別人身上,一心做善行,自然福報不斷增長,業障也消除了,病自然而然就好起來了。這也讓我體會到佛法的真實,也更加笃定這條路是一定可以走得通的。就這樣不斷地去做一些實踐,內心感到很充實很快樂。
真正通過佛法的學習,我體會到人生原來有這樣一條路可以走,在內心裡面也進行了很多思考抉擇。因為我是知識分子,重視思考,重視抉擇。我的特點是:一個問題,我只要一旦把它想透了,想清楚了,我就會很一直堅持下去,除非我不明白。現在,在科技跟佛法之間,我很認真地去進行抉擇。學了佛法後,我相信生命無限,相信人有前生後世,那麼人的生命到底什麼是最重要的?我進行了很認真的思考,反復進行抉擇。結論是:人作為一個生命體,需要離苦得樂的,離苦得樂的中心是我們的內心。快樂,可以向外求,也可以向內求,都可以離苦得樂。但是向外求的東西是不保險的,因為外在的東西時刻都會失去,有一天遲早要失去,我們死的時候身體都要失去,外在什麼東西不會失去呢?但是內心永遠跟我們走,造了善業惡業也跟我們走,我們心靈的種種特點、習性,所有這些會一直跟著我們無限生命走下去。所以,對於無限生命來講,生命的主體就是內心,而不是物質。那內心要走的路是什麼呢?心靈成長,心靈提升。我一旦把這條路抉擇清楚之後,就義無反顧,而且前面已經有人在走了,還能夠帶著我一直走下去,我就有這樣一種信心、信念生起來,所以後來就有第四個階段:超越自我。
第四階段:超越自我
如果說奉獻他人還只是在一種簡單的在利他中得到快樂,那麼超越自我的面就更廣泛了,在自他不斷的互動當中,如何讓自我的內心不斷地去改善,不斷成長,不斷提升。人有種種的煩惱、種種的習氣、種種的毛病,所有這些都會給我們帶來痛苦。我們要去幫助別人也不是那麼簡單的,這個過程中也會有很多境界,順境,逆境,特別是逆境。這些境界,我們怎麼樣才能過得去?都要從改善我們內心開始,遇到所有的境界,我們佛弟子唯一要做的就是反求諸己,跟儒家是一樣的,君子反求諸己,從自己內心去找問題,找原因,找“我錯在哪裡?”學佛之前我都認為是“別人錯在哪裡”,學了佛法之後,我終於明白原來佛法告訴我的是“我錯在哪裡”,在各種境界都要找我錯在哪,我應該怎麼去改,我怎麼提升我的慈悲,提升我的智慧,提升我對人們的關愛,怎麼樣改變我的種種習性,好讓我的人格更加健全、更加豐滿。我要向善知識,我周圍的同行善友——我身邊的榜樣,向他們去學習。
總之,這樣一條路我看清楚了,樹立起來之後,我就很明確了,人生無限生命走的路就是心靈提升。心靈提升的內涵就是自我超越,之前是一個小我,我讀書的時候那麼多年只緣了我自己一個人的快樂,現在慢慢要把我擴大一點,變成大我,不只關照自己的快樂,而且關照周圍人的快樂,為別人去付出,在為別人付出當中獲得快樂,這個小我就慢慢變成大我。佛法最究竟的是告訴我們無我,希望從我執迷惑當中解脫出來,自我超越的過程就是從小我怎麼樣變成大我,再一步步向無我這個最高的境界去提升的一個過程。
現在,我出家修行,最主要的工作就是超越自我,怎麼樣在各種生活境界中,通過修行超越自我,跨越內心的種種障礙、瓶頸,把內心的煩惱一點點消除。當我們內心的善法不斷增長,善的力量越來越強,惡的力量越來越小,不斷地向著祖師大德、佛菩薩給我們指引的一個目標邁進,這就是自我超越的過程。
(作者為龍泉寺監院法師)