|
一位沙彌的自傳（節選連載之二）
(3月2日 上)
【不看熱鬧的“過患”】
我這人從小不愛熱鬧，在學校每次外面有打架的，全班同學都出去看，就我一個人在教室裡一動不動，感覺他們打架和我沒關系。在街上有吵架打罵的，我一般情況下都是繞過去。有一次有個街上賣藝的，圍觀人很多，我也走上去觀看，別人鼓掌我也鼓掌，當看得正起勁時，他們同伙的一個人拿著一個容器走到我前面向我要錢，從那以後大街上什麼樣的新鮮事都與我無關。有一次通溝街老王家的兩個兒子和警察發生沖突，拿槍把警察打死之後藏起來了，中央電視台報道、全國通緝。後來在河東的山上被警察亂槍擊斃。那天看熱鬧的人特別多，屍體已經抬了下來，很多人圍觀，有警察。聽同學們講那兩具屍體上布滿了槍眼，我放學回家路過那，直接從人群穿過去，沒看，不聞也不問。我當兵期間，一次回家探親，在火車上與陌生人聊天，他們知道我在渾江市通溝街河東住（姥姥家）後，就聊到這個話題，可惜我一點不了解，搞得很尴尬，感覺我這個習慣是不是不太好，而現在出家了感覺這應該是個好習慣。
【老實人】
我的性格很老實的樣子，不愛說話，見了女同學就臉紅，平時與我接觸的同學，也是偏於這種性格的人。我很想變成另外一種人，就是可以很自然地與人交談，不知道他們有說有笑地，說話有什麼技巧？我每次下課發現誰說話比較多我就很注意他，聽他們說什麼內容，為什麼我不能與一般同學談笑風生？但是聽完之後我還是我，一點改變也沒有，別人給我評價是：老實、實在。
我有非常強的表現欲，但是又有點萎萎懦懦的。小學五年級時學校包場看了一部美國電影《霹雳舞》，我看完之後當天回家就會做影片裡的各種舞蹈動作，比如手如蛇一樣，身體做波浪動作或像機器人一樣。我們村子一共分六個生產隊，我們家在一隊。元旦之前的一天，隊長到我們家來找我，說村子裡今年元旦要組織大家表演節目，問我能否參加？我說可以。然後我自己編了一個啞劇與四叔家的堂弟一起表演，選了一首歌，表演了這種非常現代的舞蹈。後來村長找我，問我可不可以跳這個舞到鄉裡去比賽？我說不行，我還要上學。而到了學校我卻變成一個老實巴交的人。元旦班級聯歡，別的同學又蹦又跳的，我可不敢這麼張揚，沒有人知道我還會這玩意。
到了中學的元旦聯歡，他們對這種娛樂非常喜歡，可以完全投入到裡面去。他們跳的正投入時，有位同學硬把我拉到他們中間，我感覺後面有人還推了我一下。我沒辦法，只有和他們一起跳這種舞，沒想到全班同學全都站起來了，然後把我圍住來看我跳這個舞，我可能太令他們吃驚了，這麼老實的人還會這個東西。從那以後，幾乎每天都有同學來纏著我，要我教他們跳這個舞，特別是女同學，最喜歡這個東西，從此我的人際關系有了一點突破。
到了初二，我們班很多學習好的同學都轉學了，有的同學沒念完就不念了。我們班長18歲，他們家給他找了份工作，他退學之後當年就結婚了。我的學習成績也開始下降，經常和那些不愛學習的同學在一起。但有一位同學例外，就是從小學一直到中學都是同班同學的張玉剛。他性格外向，說話幽默，學習非常努力，在全班男同學當中他的學習算是比較出色的，只是他的朋友圈子當中就我一個人，每天放學都在一起。他的學習沒有影響我，而他幽默的那股勁卻影響我很大，只是他比較喜歡逗女同學，這一點我可不敢，可能就因為他這一點，所以才沒有什麼朋友吧！
【“迎客松”的慚愧】
我業余時間喜歡畫畫。有一次全校進行一次繪畫比賽，我得了個特等獎，只是畫的都是別人的畫，成績好的作品准備拿到鎮裡去比賽，而我畫的都不是自創的，所以沒資格比賽，但這個特等獎已經在全校出名了，很多同學都來找我給他們畫畫，那時候放學回家特別忙，每天寫完作業就是畫畫，經常畫到很晚。我們班級的黑板報和學校的黑板報從此就由我來負責，只是學校的黑板報內容由相關老師來訂。有一天代數老師給我一張非常大的大白紙，她說她家裡有一面牆太空了，想讓我給他畫一張迎客松，我就接下來了。實際我根本沒學過畫畫，我平時畫畫都是先用輕一點的鉛筆把形狀畫下來，然後再用水彩筆描上去，看上去沒有什麼不對頭。但是這麼大一副迎客松我用這種方法可不行，它不但需要下筆的功夫，還得需要一種意境，各種筆法都得會，有些地方根本不知道他是怎麼畫上去的。我沒有學過畫畫，有些地方根本模仿不來，並且還得需要各種不同的筆，而我的工具除了學校獎勵我的那套水彩和畫夾子外，只有兩支小毛筆。那些日子我每天都在畫它，很大的一幅畫，我用小毛筆描來描去，有一點畫錯的地方，我都要絞盡腦汁去糾正。幾個月過去了才畫了一點，畫這棵迎客松真的成了我生活中的一大負擔，就連放寒假我每天都要研究怎樣把這棵松樹畫好，後來看到這張大白紙我頭就暈，以後每次遇到代數老師我都不敢看她。也怪，代數老師從來也沒催促過我，也沒向我提過畫迎客松的事。一直到今天，這幅“迎客松”還放在我家裡，想起起來還真的挺慚愧的。
【母親的眼神】
我不愛學習，但我不知為什麼很喜歡寫作文，尤其喜歡寫議論文，比如我自己不愛學習，但是可以寫出很多激勵人的文章。在中學語文課本裡，魯迅的文章我特別喜歡，它能激發我很多的靈感。在家裡有時自己寫自己喜歡的東西，幾乎都是長篇大論，而老師看到我的作文都是現場發揮的，也不是很認真，再說老師讓我寫的作文都不是我喜歡寫的內容。終於有一天，老師讓我們寫一篇內容題目都自己選，字數不得低於800字的作文。我寫的題目是《勤奮出天才》，以議論的形式，過了兩天之後，很多老師都找我談話，讓我一定好好學習，以後會成什麼才，說這篇作文還拿給校長看了，可惜那時候學習成績已經很差了，已經對高考沒什麼信心了，寫作文也只是我的業余愛好而已。
初一時我們班的同學一共60多名，到了初三還剩20多名。男生一共6名，除了張玉剛學習還算努力外，其他的可以說根本不學習。後來張玉剛也轉學了，還有5名男生，我們5個人除了對體育課感興趣以外，其它課根本不感興趣。
初二下半學期時，母親說初三時讓我去當兵去，然後打聽好當兵所需手續，其中一個手續是需要學校的印章，我在學校沒有關系特別好的老師，可能會有困難。後來我想了一個辦法，我用自己攢的錢買了一個大影集，裡面寫上“獻給敬愛的…”送給我最不喜歡的班主任老師，我覺得她應該是一個容易賄賂的人。自從送給她禮物之後，她對我的態度180度的大轉彎，這更加深了我對他不好的印象。
我沒有報考高中，是老師沒給我報。我不知道該怎樣面對母親？平時考試我都是作弊，再就是把分數做了手腳之後拿給家人看的，家人以為我學習成績還不錯。母親知道我沒有考高中後並沒有責怪我，還說考不上就不考吧，沒關系。可是我看到母親說這些話時流露出那種眼神，我心裡特別難受，真實地感覺到不好好上學最對不起的就是母親，然後自己到山上發了一次“神經病”、哭了一場，回想我這個人到底是怎麼回事？我也知道考不上學以後會有多苦，但是道理知道很多，一對書本就厭煩。有時下決心一定要好好學，下完決心之後沒多久就又不行了。
【想不想當兵】
母親對我從來沒有放棄過，她說讓我到渾江市一重點中學再讀一年，問我去不去？我說那就再讀一年，並且答應母親一定能考上學。
到了這個學校感覺與原來的學校完全不一樣，大部分同學學習都很努力，我以前的學校能考上高中的很少，而這個學校考不上高中的很少。在這個新班級，無論上課下課學習氛圍都很濃。我以前的母校就沒這個氛圍，我以前經常曠課和同學們到後山玩，要不然就去看電視，我雖然不打架、不吸煙之類的，但我有很多毛病是影響學習的。在這個新班級裡，我學習非常努力，老師對我還算很滿意。我的同桌是位女同學，每次問她問題，她都非常耐心地為我解答，她有問題我也很樂意幫助她，下課之後，她總是和我聊各種好玩的事情，時間長了，竟不知不覺喜歡上她了。我母親在家給我報名參軍，這些我都不知道，有一天母親問我：“如果讓你當兵，你去不去？”我說：“為什麼要我去當兵？”她說：“如果考不上學，當兵也是一條出路。如果想當兵明天去檢查身體，今天向老師請假。”我說：“不是讓我考學嗎？怎麼又讓我當兵了？”實際我心裡很想去當兵，因為上學壓力大，萬一又沒考上學，當兵也錯過了，那我這一輩子就完了，我是這麼想的。母親說：“你自己決定吧！明天去還是不去？”我說：“好，我去當兵”。母親說：“當兵的事千萬別讓學校知道，不然你就麻煩了，萬一你兵也當不上，那你還得繼續念書。”自從檢查完身體以後，也不知為什麼，我一上課就想睡覺，學習根本學不進去，無論怎麼調整都不行，本子上寫了很多能夠激勵自己的話，這些話有些同學看了非常歡喜，都把它抄去用來策勵自己。而我琢磨的這些話一開始對我還有一些策發力，時間長一點就沒感覺了，然後自己通過思維又寫出一些能夠策勵的話或道理。但是作用都有限。他們的學習進度非常的快，我只請了一天的假，補回來都非常吃力，我一邊趕，老師帶著同學們一直向前沖。我感覺越來越吃力，壓力越來越大，我和那位同桌也沒有那麼多的共同語言了，後來還讓老師調了座位。我那段時間痛苦極了，因為學習跟不上，回家有很多作業弄不完，以前沒有看電視的習慣，現在也開始看電視了，腦子裡裝不進去學習的內容，考試又向以前一樣不是作弊就是不交卷，然後又開始曠課……
終於有一天，渾江市八道江區武裝部通知我，讓我做好當兵前的准備，兵種是北京武警，一共15人。
部隊裡的連長到我們家，跟我談了很多東西，我看他手裡的那張表裡面印有“沈陽軍區總後勤部”等字，當時我們沒有多想。等當兵走的那一天才知道，我們這批兵本來是北京武警，後來不知怎麼回事被人給調換了，我當兵的地點是遼寧省鐵嶺市某維護連，屬沈陽軍區後勤部直屬的一個連。
【母親】
我永遠也忘不了我當兵走時，母親呆呆地“站”在那兒望著我，當時我胸前帶著一朵非常大的大紅花，親朋好友、鄰居及當地很多領導來送我。我沒有想到，這是我這一生見我母親的最後一面。
我母親身體殘疾，小時候得了一次小兒麻痺造成下肢終身癱瘓，兩腿伸不開，只能靠兩根很短的拐杖支撐一條膝蓋走路。母親給我的印象是有能力、好交往、心靈手巧，非常能吃苦、非常堅強，遇事冷靜、果斷，並且樂於助人。
母親織的毛衣是遠近出名的，無論到哪兒都會聚集一些大姑娘、小媳婦在一起有說有笑，她們都管我母親叫“大姐”。母親的手非常軟，並且又細又長，看那雙手就知道無論什麼活都難不倒她。
我感覺我們家是我母親一個人在支撐著，父親給我留下的印象不是很好。母親是城鎮戶口，所以我和妹妹也是城鎮戶口，後來母親把父親，還有其他一些親戚都轉成了城鎮戶口。我感覺母親雖然身體殘疾，但她從來不接受別人的憐憫。十幾歲時，我們那裡剛剛開采小煤窯，那時還沒有像現在這樣滿山都是，那時的煤窯在很遠的山裡面就一個，晚上煤窯的人下班了需要一個人來看著，我母親就做那個工作，晚上一個人在森林裡給人家看小煤窯。我每年放寒假、暑假，都要去替我母親。母親教了我很多對付壞人的辦法。煤窯的那個小屋子是用石頭簡單壘起來的，夏天時蛇比較多，母親讓我帶上香煙，說蛇不喜歡香煙味，沒事可以吸香煙，但不能往肚子裡吸。鄰居們說我這孩子膽子太大了（勇敢），一個人在那裡也不知道害怕，我感覺我和媽媽比起來算不了什麼，有時父親也去。我放學時回家，見我母親不在而父親在家，我心裡就不好受，感覺家裡冷清清的，我一般都是到鄰居家去玩去，甚至有時直接到山裡找我母親去。
我上初中時，母親在通溝鎮的一個木材加工廠上班，主要是看電話和晚上值班。這個廠子離姥姥家很近，所以在此期間我每天放學都到廠子裡，和母親一起吃飯然後到姥姥家住。後來母親通過拉關系，把這個廠子變成一個福利廠，使很多殘疾人有了就業的地方，廠領導非常感謝我媽，因為國家對福利廠有特殊的照顧，很多的稅都可以免。
我感覺母親沒有辦不成的事，比如誰想開店辦營業照，想辦戶口，甚至想在哪家大醫院住院要得到特殊的照顧等等，對我母親來講都沒問題。有很多外地人到我們那兒打工的黑戶（就是沒有戶口）想辦戶口，有的想轉戶口，我母親都會幫助他們。我們家有兩個屋子，那幾年外地到我們那打工的特別多，我母親就把房子租出去，一般都會租給小兩口夫婦，說外地人比較亂比較雜，小兩口相對好一些。我記得有兩次他們生小孩，都是我母親幫他們接生。
母親雖然身體殘疾，但她比正常人的能力都強，並且無論誰有事找母親，母親從來沒拒絕過。就算不上班在家裡呆著，她也是沒有閒著得時候。我們村子裡經常有兩口子（夫婦）都上班，然後把他們家的孩子請我母親照看，母親每次都特別願意，而且母親看小孩子很有一套，所以很多人都很想找她幫忙看小孩。我對看小孩感興趣的原因，也是受母親的影響，那時候我家每天都有小孩子。母親的手裡總是不停地織毛衣，都是給別人織的。
別人都非常佩服母親，說我母親就是腿腳不好，如果腿腳正常的話，她都能“上天”。後來我母親被選為殘疾人代表，經常車接車送到市裡。
我一想到父親與母親的關系，腦海中浮現的都是吵架的鏡頭，從我上小學一直到中學都是。他們內心當中彼此還是很有感情的，比如背後為對方著想、關心等。在一起時也有心平氣和的時候，而給我留下的印象絕大多數都是吵架。有時放學不愛回家而上姥姥家住，原因就是不想聽到他們互相仇視吵罵，我在家經常靜不下心來寫作業而到別人家去玩，所以我認為我的學習除了受學校裡的一些同學影響外，家庭環境也是一個非常重要的因素。
父親給我的印象是身體好、力氣大，再就是愛發脾氣，母親經常說我父親懶惰。而在外人的眼裡父親又是一個很老實的人，我經常感覺我不愛說話的性格是父親遺傳給我的。因為我的心偏向我母親，所以與我爸合不來。母親經常說：“做人，在外邊要像一條龍；在家，要像一只熊；不要在家像一條龍，在外卻像只狗熊一樣。我那時候聽了母親這句話，腦海裡浮現出的第一畫面就是父親的形象。
母親在小時候就經常教誡我：大人說話小孩子不要插嘴；吃飯時不要講話；小孩子不聽話會傷天理；對父母不好會招雷劈等等。如果不是母親的這些教誡，我今天不知道會變成什麼樣的人。我吃飯不喜歡講話的習慣一直保持到現在，來龍泉寺時見這裡學佛的人吃飯都不講話，這一點我特別相應。
到了我念初三時，父母的關系越來越不好，後來母親與父親暫時分居，母親在姥姥家附近租了一間小房住，我和妹妹跟著母親，父親一個人在家守空房。妹妹經常回家去住，我從來就沒回去過。在此期間母親給父親辦了一個殘疾人證明，有殘疾證的人就業問題會得到政府的援助，就算沒有工作也會得到少量補貼，（母親從來沒拿過這種錢），又給父親辦了一個特困戶及其它一些東西。這樣能使我父親每月都有額外收入，一個人生活絕對沒有問題。1991年母親經過我的同意後到當地派出所辦理了離婚手續。辦理離婚手續之前母親到我姑姑家、我三叔、四叔……也就是我爸這邊的親戚，每家都要走一趟，向他們說明離婚之事。同年，母親嫁給一個敦化市人，在母親所在的加工廠附近生活。當時我已經報名當兵，快要走了。
我對父親有非常強大的內疚感，剛開始是不喜歡父親所以不回家，後來母親辦完離婚手續後，我是沒臉回家。父親對母親的感情非常深，只是自己的性格使母親難以承受，我選擇當兵，也是不願意看到我這樣子的家庭，有掙脫的心理。
【新兵生活】
到了部隊，在新兵三個月期間，我非常想家，尤其想我的母親，一想到遙遠的三年以後才能見到母親，心裡就難受，經常一個人跑到樹林裡痛哭流涕。
這三個月期間，我們新兵每位戰友都極力表現自己，有的給班長洗腳、有的給班長洗衣服、有的到處打掃衛生……如果不機靈一點，你是搶不到活干的，如果眼裡沒活，那就更完了。到後來很多人開始采取“手段“，把工具藏起來，給班長買吃的買用的，有互相競爭的勢頭。我也盡可能地表現，但我的腦筋不夠“靈活”，讓我給大家洗衣服還可以，讓我主動給班長洗衣服、洗腳、買東西之類以這種方式拉關系，我弄不來，我覺得這都是假的。別人是有領導在和領導不在他們干活得狀態是不一樣的，我感覺不應該這樣。我干活時他們說我有毛病，領導都走了你還干它做什麼？我聽到這些話心裡非常排斥，感覺為什麼他們都那麼假？為什麼都是在表演？沒有一個真誠的。
我是一個性格內向的人，性格內向的人都喜歡鑽牛角尖。我認為作為一個堂堂正正的人，做事應該認真而有責任，無論領導在與不在，對人應該真實一點，我不喜歡為了某種利益去討好別人，我認為對待班長也好、連長也好、戰友也好，都應一視同仁。
我和連長的關系還不錯，因為連長到我家時這個“基礎“打得好，這一點我比他們有優勢。他們必須討好班長，希望班長能幫助他們在連長面前說好話。我這種內向型的人，我認為應該比較少見，為什麼呢？因為我喜歡在大眾面前講話，我內向的表現是平時話少，而我有話講時，聽我講話的那個人無論他是什麼身份，對我的心態沒有影響。我非常喜歡辯論，別人和我斗嘴時，只要他頭腦還算清醒，我幾乎一兩句話把他擺平，並且心裡特別快樂，不過這是題外話。
我一直想和班長的關系拉近一點，但總覺得班長總是不怎麼理我的樣子，我也知道和班長搞好關系會有很大的好處，和他關系太遠肯定對我以後的路不好走。但我又不喜歡又買東西又洗腳之類的這些“拍馬屁”的方式。
有一天，連長到我們班看望我們，班長向他匯報了我們班戰士的生活情況，並且表揚了幾位給他買東西、洗腳、洗衣服的戰士，說他們勤勞、肯干。因為我看見連長時內心很歡喜，一點沒有緊張感，所以就多聊了幾句，順便把我們班長使勁贊歎一番。從那以後，我和班長的關系大有改善。
我的表現一直都是平平，因為我討厭在領導面前演戲，後來我也不去和他們爭了，覺得太無聊了。我有一個特長是畫畫，所以部隊的黑板報讓我包下來，每天晚上寫第二天的宣傳內容。
我們的名字全部貼在牆上，名字的後面有一些空格，每一個星期有一個評選，你在哪方面表現得好，就在相應的表格裡貼一面小紅旗，評選方式由大家評選。三個月下來，我的小紅旗最少，除了軍事訓練和內務衛生得到的小紅旗多點外，其他項目幾乎沒有什麼小紅旗。這讓我感受到平時不愛說話有很多的“過患”。
新兵生活結束，表現好的全部分配到城裡機關，剩下的分置到跟老兵在一起。我感覺我的前途並不是很光明，在這荒山野嶺待三年能待出什麼名堂？有很多老兵已經五年十年兵齡，他們是怎麼待的？再看看連長、指導員，他們也不和家人團聚在一起，一年到頭在這種地方待著，我不是很理解。
（未完待續）
|
