|
|
|
|
|
|
|
|
| 聖嚴法師 |
|
|
|
首頁
：世間百態
程曜：奉養臥床母親13年 只想看到她高興地笑
程曜：奉養臥床母親13年 只想看到她高興地笑 我本資質愚魯，母親天地恩情，感念至深而讷於言表，謹誦《詩經·豳風》章句，敬獻慈母靈前： 鸱鸮鸱鸮 既取我子 無毀我室 恩斯勤斯 鬻子之闵斯 迨天之未陰雨 徹彼桑土 綢缪牖戶 今女下民 或敢侮予 予手拮據 予所捋荼 予所蓄租 予口卒瘏 曰予未有室家 予羽谯谯 予尾翛翛 予室翹翹 風雨所漂搖 予維音哓哓 這是清華大學工程物理系教授程曜為母親寫的訃告中的一段話。2011年10月4日，他患腦梗塞的母親韓文美女士在北京去世，這是程曜奉養的第13年。 “當你愛一個人，她每天看到你都高興地笑，這不是很好嗎？你還能夠祈求什麼呢？”程曜說，如果說有堅持，這就是他13年來的動力。 三歲那年的承諾——“我要建花園洋房給我媽！” 程曜生在台北，長在高雄，是家中五個孩子的老幺。在母親學生的回憶錄中，特別提到了程曜——“說到韓老師, 不得不提一下她那位很叛逆的兒子程曜，老師的典雅風范和程曜的反傳統，簡直南轅北轍。”他不是聽話的“乖孩子”，成績卻很好，最得母親疼愛。程曜說，他從小就莫名其妙地想要“討好”母親。在他三歲那年，就曾跟別人“誇口”說，“我要建花園洋房給我媽！” 14歲那年，在白色恐怖的大背景下，父親雖有在美國留學的背景，也被國民黨當局逮捕入獄，養家的重任就落在了母親的身上。母親為了貼補家用，除了做中學教師的工作，還在晚上代補習班的課和為媒體寫稿。父親入獄後的第二年，母親患宮頸癌做了手術，粗心的醫生把紗布遺忘在腹腔裡，母親又患上了腹膜炎。母親就這樣支撐著五個孩子完成大學學業，其中的三個還出國深造。 “爸爸曾跟我說，你媽媽在一個充滿愛的家庭裡長大，所以她的力量很大。”程曜說，父親入獄後，他們沒有轎車接送了，但母親一直把家裡的收入維持在小康的水平，甚至在上大學的時候，除了基本的生活費，還額外給他談戀愛用的錢。
1998年，操勞了一輩子的母親患腦梗塞病倒了，需要人攙扶才能行動。程曜堅持要把母親留在身邊奉養，而不是拿一筆錢把母親托付給大陸的親戚。他從德國的朋友要來很多資料，徹底將家裡改造成一個方便殘障人士生活的居所，從此陪侍在母親身邊。前妻希望能出一筆錢把她送到養老院，恢復他們正常的生活。程曜堅決不肯，前妻因此和他離了婚。也是這個時候，他與兄姊之間也出現了分歧和誤解，手足之間鬧得很不愉快。 可真正讓程曜下決心離開台灣的還是母親。因為要工作，程曜只能請護工照顧母親，但台灣的人工很貴，程曜只能請不會說中文的菲傭，一天裡，母親幾乎沒什麼可以說話的對象。這時他收到了清華大學的邀請。雖然收入下降了近十倍，但在北京顯然更容易找到合適的護工。 為了找個能夠和母親耐心交流的護工，程曜背著母親上了來北京的飛機，把家搬到了清華園。 “就這麼簡單？”“就這麼簡單，我覺得這對我媽非常重要。”
2002年起，在清華大學的校園裡，經常能看到程曜推著母親散步。每個周末他還會推著母親去香山。他不愛照相，卻喜歡給母親拍照，電腦裡存了很多母親在各個時期的留影。雖然被病痛折磨，但能看出她面對鏡頭和鏡頭後面的兒子時，在努力地露出笑容。 2008年，他們從清華的宿捨搬進了他為母親建的“花園洋房”，但此時的母親已經不能說話了，身體狀況也每況愈下。每天上下班，他都會到母親床前，拍拍她的頭，親親她，母親雖然不能像以前那樣，“幺兒啊”“兒子啊”那樣招呼他，但仍會開心地對他笑。知道母親愛看《還珠格格》，一看到小燕子就咯咯樂，程曜就買了《還珠格格》的DVD，反復放給母親看。“光DVD就看壞了好幾個。”護工王澄江說。 因為要照顧母親，他不能出國做學術交流，母親身體一有不好的征兆，他馬上會守在家裡，不去上班。但程曜說他從來沒覺得母親給他帶來什麼負擔，“我做的都是很自然的事情啊，當你愛一個人，她每天看到你都高興的笑，這不是很好嗎？你還能夠祈求什麼呢？”相反，他覺得是一直以來是母親為了支持自己做科研才堅強地活著。就在最近，程曜的研究有了很大的突破，可能很快就有成果出來。 “我都覺得是我媽不再支持我了她才走的。可能她覺得我快成功了吧，她也很痛苦，夠了。”說到這裡，一直在強調自己嵊州人獨立、倔強特點的程曜眼圈紅了，短暫的沉默之後，他很有禮貌地告辭說，我需要休息一下。（拾年）
上一篇：犯貪業墮落投驢
|
