這是一個幾乎被人遺忘的國家,如同陶淵明的“世外桃源”,不知有漢,無論魏晉,亦如一位住在洞穴裡的老僧,與世隔絕,神秘莫測。你無論是在電視新聞,還是其他報刊媒體,甚至國家地理教科書上,都很難耳聞目睹他的名字。可是,近年來這個國家漸漸地走入了人們的視線,引起人們越來越多的關注,這是因為彼國國民幸福指數全球排名最高,亞洲第一,政府工作效率5.5分,其他國家平均3.1分,位居全球第一。
這就是不丹。我1979年高考時,地理是全無為縣狀元,連續三年保持紀錄,可是如果考我不丹首都的名稱,我茫然不知,直到動議去不丹旅游考察才知道廷布的大名。這個人口70萬只有無為縣一半,面積不足安徽四分之一的“小國寡民”,經濟落後是世界上最不發達的地區之一,至今仍然以牦牛、騾、馬為主要交通工具,卻是世界上公認的幸福國度。不丹的幸福究竟在哪裡?什麼才是真正的幸福呢?
純淨的琉璃世界
不丹是位於印度和西藏之間喜馬拉雅山南麓的山國,平均海拔超過3000米。這裡的天碧藍碧藍,藍得要命,藍得讓人想哭,想流淚,只有到過不丹的人,才知道“重見天日”;白雪皚皚的雪山抬頭可見,晶瑩剔透,如琉璃世界;河水清澈見底,清得讓人身心俱消;到處是郁郁蔥蔥的原始森林,全國森林覆蓋面積達百分之七十五,是世界上唯一綠地面積增加的國家,因為伐一棵樹,必須補栽兩棵,經幡隨處可見,寺廟紅白相間。白的是雪,藍的是天,清的是水,綠的是山,黃的是莊稼,紅的是寺院,你走入不丹,如同走入遠古的童話,走入上帝的“伊甸園”,走入了神話傳奇裡的人間仙境。在這樣一個一塵不染的世外桃源裡,你難道不覺得幸福嗎?
三年三月零三天的禅修
不丹近乎全體民眾,包括移民到此原本信奉印度教的尼泊爾人都信仰藏傳佛教噶舉派。不丹人就連名字也是家中信仰的上師取的,因此人人沒有姓氏,而名字宣示的是家族信仰來自哪一座寺院。這樣的信仰忠誠度,世代不間斷。藏傳佛教講究相續不斷,也就是家族信仰加上歷代大師的學識修行,代代相傳後累積的效應,保障了每位相信者的靈魂,不至於有墮落人世間物欲的危險。
很多不丹男人在一生中要進行一次長時間的修道,三年三月零三天,除了冥想,什麼都不做,一言不發;為了方便在山上修道的人,政府將電線拉上懸崖峭壁上供人冥想的小木屋,上十萬美元的成本和他們對宗教生活的重視相比,不算高昂。這正是一種典型的不丹價值觀。
在廷布不多見的幾間咖啡館裡,還可以看到吧台後的服務員在讀《西藏生死書》之類的書籍。對大多數不丹人來說,確認靈魂安在是生活中十足重要的功課,安放了靈魂,物質世界如何騰挪變幻,就不再成為煩擾。
虎穴寺是世界上最著名的十大寺院之一,建立在懸崕峭壁上,相傳蓮花生大士騎虎飛落此地並在此靜修,是世界各國僧侶心目中的聖地,也是不丹一道亮麗的風景線。
半數以上的國民不知“錢”為何物
不丹的貨幣叫做努爾特魯姆(簡稱為努,Nu),幣值與印度盧布掛鉤,盧布在不丹可以通行,不丹的努卻不可以在別國使用。然而在不丹不足百萬的人口中,大約有一半從未見過貨幣,他們的交易方式是最為原始的以物易物,交換的物品從手工制品到珍稀的天然寶石,不一而足。成交與否與物品本身的客觀貴賤並無必然關系,只以當事人的滿意度為准。對於不丹人來說,這還是一種人情味十足的社交活動。如果是家庭主婦之間的勞役需求,如看顧孩子或者遇上家族祭祀與慶典勞役,就會彼此交換替代勞役,也不需要金錢交易。有經驗的人說,和不丹人算錢不要太認真,因為他們不太有數字感,對金錢的概念實在很模糊。
如果需要用錢,比如家裡的孩子學業成績出眾,要出國深造,則由國家負擔費用。否則這些沒有現金存款,不知銀行為何物的不丹人,真會一籌莫展。
一名僧人隨身攜煙被判三年刑
不丹全民戒煙,全國無塑無公害。僧人Sonam Tshering是根據嚴格的新的反吸煙法例而被處罰的第一個人,在了解了他自己的判決後,Sonam Tshering哭了。“我知道自己應該被懲罰,但可能是較輕的刑罰。”流著眼淚的Sonam Tshering告訴記者。“我並不清楚有關法律條列”
不丹在2005年禁止出售煙草,去年收緊其法律以打擊走私活動,並要求從海外購買香煙的消費者提供有效的海關收據。今年一月份,僧人Sonam Tshering在穿越邊境進入不丹時被發現隨身攜帶48包嚼煙,這些煙是他在印度買的。
從不丹首都廷布地區法院判定的一張有8頁的裁決中看,法官說很明顯僧人Sonam Tshering是違反不丹2010煙草管制法的,因為他並沒有支付煙草稅。該項裁決補充說:“對法律的無知不是借口……法律代表了人民的民意。”
結婚離婚都不要手續
不丹的凱桑公主見到陳念萱的結婚照非常驚訝,她更無法理解結婚還需要憑證。不丹直到最近幾年才制定一夫一妻的法律。實際上只要雙方同意,仍然可以一夫多妻或一妻多夫。照凱桑公主的說法,“大部分的老百姓還是不了解什麼叫做結婚。”老一輩的不丹人甚至取笑那些接受西方思維的人,“‘婚姻’就是一個最大的笑話,有婚姻制度的地方,離婚的頻率最高。”
在不丹只要男女住在一起,就算是結婚,不需要儀式。結婚的平均年齡男為21歲,女為16歲。如果其中一方離家出走,就造成了離婚的事實,不需要辦理任何手續。然而在這個婚姻制度混沌模糊的國家,家庭觀念卻非常重,一旦決定住在一起,很少人會離異。
男女在家庭中有平等的地位,女性分量可能更重:由她們來決定勞力的分配,遺產也傳女不傳子,這是考慮到男人有可能到處播種,而女人則會留下來養孩子。
有使館就得派人就得買房子,沒有必要花這個錢
地產大亨馮侖拜訪不丹國師卡瑪時,曾發一問:為什麼不跟中國建交,是兩國關系不好嗎?國師回答道:不是不好,是我們沒有能力。他給出的理由是:全世界有100多個國家,每個國家建交都要建立使館,有使館就得派人就得買房子,沒有必要花這個錢,並且,跟很多國家即使沒有聯系也沒有什麼影響。
不丹刻意地與世界保持距離,目前只跟全世界的20多個國家有外交關系。也許自己國民的幸福和對精神世界的探索已經占據了不丹人的絕大部分精力,幾乎沒有不丹人討論“巴以沖突”和“阿富汗綁架事件”這些國際大事;不丹的三份英文報紙也很少報道國際新聞。
但是,不丹的經濟很大程度上需依賴印度及其它國家的經濟援助,年預算中一半以上來自外國援助,只對印度出口的電力多年來也一直是第一創匯產品。據不丹政府官員透露,今後的國家經濟發展將更多地依靠私營企業。
與此同時,不丹國家中央政府財政的40%來自於印度的支持、補貼,還有國際組織的很多援助。不丹的一些私立小學校,就有來自澳大利亞、瑞典等國的義工老師。
不丹在醫療和教育方面的預算合計占國家總預算的三成,這勢必擠壓其它預算。國家的策略是以“外交合作”與“經濟合作”換取“零國防”。所謂零國防,指的是自己不花錢養軍隊與購買武器,而是仰賴印度,因此可以使全國極為有限的資源都用在民生上。(不丹的僧人比士兵還多,而軍隊的主要工作是釀酒——不丹絕大部分酒類由軍隊釀造,包括紅熊貓啤酒和龍牌朗姆酒。)在外交上,不丹與印度站在同一陣線,緊密合作。這是不丹最大的策略與外交重點。
每月200努收看衛星電視
1999年,不丹才開放網絡和有線電視為合法。過去,不丹的家庭需要花費每月至少800努(相當於110元人民幣)來租借錄像帶,現在只需200努(相當於27元人民幣)就可以收看衛星電視設備提供的各台節目。不丹Sigma有線電視的負責人之一英吉·多吉是佛教徒,他相信有線電視並不會動搖他的信仰。因為,“佛教教義並沒有說你不可以享受電視,也沒有說享受就是罪過。”
的確,不丹人也相當歡迎有線電視的進入。年輕人也很快狂熱地愛上了電視轉播的摔跤比賽。輿論開始擔心電視的吸引力會轉移人們過去花在宗教節慶上的精力,更不用提電視有可能帶來的不良影響,比如色情和暴力內容,以及對物質的渲染。
不丹的網絡供應商DrukNet早期對於經營上的艱難感到沮喪和擔憂。2008年,不丹電信推出了3G網絡業務。9年過去,不丹對網絡業務的發展已趕上了世界速度。
曾任不丹的國家報紙《昆色爾》的主編,現為內閣大臣的肯裡·多吉表示網絡取消了距離,並且對其前景表示樂觀,但是他也表現出難得的理性,認為這是對不丹政府提出的新挑戰。他認為,“我們應該信任政府,並且相信不丹自身的獨特性有能力保護不丹。”
“我們都是不丹人”
四世國王吉格梅·辛格·旺楚克為他的國民制定了嚴格的服裝規范,要求全體國民穿民族傳統服裝,一旦被巡邏的警察發現,將被懲以罰款和監禁。
政府同時下令,不准在學校中教授尼泊爾語言。這是為了避免不丹的文化傳統遭到大批擁入的尼泊爾人的破壞。為了同化尼泊爾人,不丹政府開始用優惠政策鼓勵尼泊爾移民與北部不丹人通婚。國王說:“我們的國家是一個統一的實體。小國寡民難以承受多元文化的負荷,因此我們必須使生活在南方的尼泊爾人不再將尼泊爾認作祖國。我們都是不丹人。”
旅行不丹,每天每人200美元
不丹直到1974年才開放觀光。入境不丹,即使對於中國這樣的近鄰也有難度,蓋因兩國沒有建立邦交,也不存在旅游交往。一直有傳說:不丹每年僅開放7500名(過去是6000名)游客入境(但不丹研究院院長卡瑪否定了這種說法)。但入境名單需提前2星期送至不丹外交部核准,且只能團體進出而不受理自助旅行。
不丹政府嚴格控制外來觀光人口,和具體的形勢有關:城市規模極小,首都廷布人口近年剛突破十萬,提供給外來游客的旅游設施遠不夠完備,更重要的則是為了避免對不丹當地的生態和文化造成沖擊。
不丹旅游局因此提出“高價值低容量”(high value, low volume)的政策,並規定旅行社必須收取每人每天兩百元美金以上的費用,其中35%必須上交政府,向導的工資也從這200美元中扣除。一位旅行社的老板雷切·多吉表示,旅客帶來的美金已成為不丹主要的外匯收入來源。
不丹的道路是全世界最棒的動物園
資深的美國記者埃裡克·韋納從他的不丹歷程中總結出:不丹的道路堪稱全世界最棒的動物園。一路上全是牛羊豬馬猴。即使在不丹最大的城市廷布,遇見黑熊、野豬,也不算稀奇。有時候,可以在家中的後院發現黑豹。
事實上,和自然的親密無間,是不丹人與生俱來的習性。不丹禁止在山中溪裡捕魚釣魚,以保存珍稀喜馬拉雅山系魚種;即使貧窮,不丹仍不惜放棄開采山中的珍貴礦石;不丹人喜素食,不殺生,飯桌上如有肉類,也是從印度進口而來的。
直到現在,不丹基本上還保持著千年不變的原始樣貌。為保護自然環境,不丹把20%以上的國土劃入10個自然保護區的系統,其中最引人注目的是300多平方公裡的王家瑪納斯國家公園,多種瀕危、珍稀的南亞動植物,包括大象、金絲猴、南亞虎、野牛等,及500多種鳥類都是保護對象。
在運用自然資源方面不丹起步甚晚,大面積的原始森林完好無損,絕大多數河流暢通無阻,至今只建有少數幾座水壩,其中最大的一座是楚卡水利工程(Chukha Hydro power)的一部分。向印度出售電力,每年能為不丹政府賺取3500萬美元的財政收入。然而,為保護森林與地貌,楚卡水利工程挖透山壁數十公裡,將高山奔湧而下的雪水導入地下——不丹政府寧肯放慢電力帶給經濟的好處,從開工到運轉苦等12年。
在不丹中部的岡帖谷地,每年冬初,為避免對瀕臨絕種的黑頸鶴造成驚擾,政府禁止將電線拉入此地,也因此,政府不惜花費高昂的成本,給當地農民提供了太陽能發電設備。
不丹也是全球唯一持續增加綠地的國家,每砍掉一棵樹,就必須重新種兩棵,全國近3/4的國土為森林覆蓋,居亞洲第一,26%的土地為國家公園。不丹內政部長吉莫·廷禮強調,“我們不把森林視為經濟資產。”第四任國王對於經濟與環保,以及經濟與文化的平衡觀念,比許多先進國家更先進,他為了復育森林,特別推動修法、甚至入憲。
任何時間敲開一扇門都能喝到茶
“在不丹,口渴時不需要進咖啡館,那是外國人去的地方,我們只要敲開一扇門就行了。”當他們在途中想喝茶的時候,就闖進附近任何一個認識的人家裡,馬上會有好茶招待。
在不丹生活不需要時間,可以在任何時間做任何事,沒有人會覺得奇怪。任何時間都可以工作或睡覺,任何時間都可以用餐,雖然有官方時間,但照樣有人不遵守,既不會被懲罰,也不會有人責備你。
每家每戶的用餐時間都不一樣,即使在同一個家庭,每個家庭成員也可能在不同時間用餐,一方面是用餐要遵循長幼尊卑秩序,另一個原因則是每個人都有自己的作息時間。有些人的晚餐時間可能會在9點以後或10點,甚至就寢前。
不丹的正常上班時間是上午9點到下午4點或5點,中午休息一小時。然而這種中規中矩的時間表,在不丹很少有人執行。“上班族”大都不會准時用午餐,因為“你可以在任何時間走出辦公室用餐或喝下午茶”。一般的狀況是,10點進辦公室,12點到下午2點午餐,3點或4點就陸續有人開溜了。
首都半數以上的家庭書信使用英語
4歲半的玉拓是陳念萱(曾13次進出不丹)的不丹朋友漾鐘的兒子。他會說流利的宗喀語、霞秀巴語、英語和尼泊爾語。漾鐘的親人說霞秀巴語,先生烏金的家族則使用官方的宗喀語 ,烏金來自尼泊爾的司機則說尼泊爾語。而走在林間小路砍柴的山民,也會用極其純正的英語和游人交談。
不丹的教育從一開始就使用宗喀和英語雙語制,就連報紙與廣播電視新聞都采用雙語頻道,因此幾乎所有的孩子都會說英文。當地人要受高等教育多半去印度或歐美國家求學,所以英語變成必需語言。臨界的印度語更是人人琅琅上口。由於各國技術援助人員的長期駐扎,又添加了許多其它的語言如日語、法語、德語等當地常用語言。這大概是不丹最國際化的一個方面。
在首都廷布不到5萬的人口裡(實際注冊居住人口只有2.5萬人,其它為外地前來工作或就學的流動人口),超過半數以上的家庭書信是使用英文。這是封閉的不丹國文化多元的一個側影。也是教育的功勞——不丹在醫療和教育方面的預算(分別為12%和18%),合計占國家總預算的三成,不丹已經在全國實行免費醫療和義務教育。國家還每年資助一批學生出國留學,回國後在規定的最低年限裡任職公務員即可,而大部分學成的人最終都選擇了回國。
然而漾鐘家的小玉拓卻堅持使用自己的語言。當他的父親用英語和母親交談時,他會搗著耳朵警告父母:“你們的英文刺痛我的耳朵!”像是對外來語言可能侵蝕本國語言的一種警告。也許這是在全球化的大趨勢下,保持本國傳統最值得被寄予希望的力量之一。
走向民主自由幸福的旅途
吉格梅·辛格·旺楚克國王曾說過,民主和民族問題是他們亟待解決的問題,另外,“不丹的快速發展要跟文化、環境之間維持和諧。”難得的是,幾乎全體不丹國民都對此無異議,對國王投信任票。盡管有些國民並不知道“國民幸福總值”(GNH)為何物,但就如不丹的一位內政大臣所說,“他們身處其中。”
不丹就是在這樣的現實背景下展開對幸福的追求。一年前,吉格梅·辛格·旺楚克國王主動放棄權力,推動國家走向民主。現任國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克在不丹已沒實權,盡管國民仍然對國王充滿熱愛和信任。這些改變都可看作“使全民幸福”的開始。 去年不丹通過新憲法,規定政府在制定一系列包括農業、交通及外貿在內的國家政策時,都不能以經濟而是必須以“幸福”作為根本出發點。與此同時,不丹的各方面都在大幅度改善,衛生和教育的狀況也越來越好;聯合國所轄聯合國協會(UNA),評選不丹為東南亞(含南亞)地區善用非營利組織資源的第一名。
不丹幸福,而且是人們堅守的一方淨土,是心靈頓悟的精神家園,是人類理想和希望的所在,是地球上最後的“香格裡拉”……