|
|
|
|
|
|
|
|
| 聖嚴法師 |
|
|
|
首頁
：世間百態
“陸良八老”30年如一日 種下13.6萬畝樹林
“陸良八老”列傳 雲南省曲靖市陸良縣，有8位普普通通的農村老人。自1980年開始，在長達30年的時間裡，他們一直堅守在漫漫荒山上，目的只有一個——種樹、護林。 一輩子生活在農村的老人，有半輩子花在了種樹上。從當初的敦實壯漢，到如今的老態龍鐘，8位農村老漢為後人們留下了什麼？政府有了統計結果：13.6萬畝樹林。8位老人已經將他們種下的13.6萬畝樹林全部無償捐獻給了當地政府。 今天，8位步入耄耋之年的老人已經全部下山，回歸到普通的農家生活之中。 2月下旬，都市時報記者趕往陸良，走近“陸良八老”，試圖呈現8位老人為之奉獻了30年的那段綠色往事。 陸良“花木山林場”的誕生 從陸良縣城出發，車行半小時左右，便會駛到一條蜿蜒曲折的盤山公路上。沿途，順著車窗往外看，不遠處的高山上大多遍布亂石，只有低矮的小灌木和稀疏的草叢。“這是典型的巖溶地貌，土地石漠化程度比較嚴重。”當地宣傳部門工作人員解釋。 車輛繼續前進，不久，道路兩旁的大山突然變換了一種顏色，滿眼的郁郁蔥蔥，將荒山盡數覆蓋。“這就是那八位老人的功勞，是他們把樹種在了那原本的荒山上。” 這裡，就是被稱為“花木山林場”的7400余畝林地。此地距陸良縣城約30公裡。由王小苗等8位老人牽頭，硬是在荒山上造出了一片林區。 在老人們的記憶裡，曾經的“花木山林場”只是一片大山，既沒有花也沒有木，除了滿眼的山石，再無其他。 “1980年年末，當時的大隊民兵營長王小苗在帶領民兵上花木山訓練打靶時，發現目光所及竟是滿眼荒蕪。在一次次內心隱隱作痛之後，‘食不甘味，夜不能寐’的感覺無時無刻不在侵擾著他”。——這是此前見諸媒體上的、“領頭人”王小苗決定上山開荒種樹的解釋。 當時，王小苗征得了所在大隊領導的同意。在他的召喚下，出於朋友、兄弟情誼，有7個人欣然應允，加入了他的種樹隊伍。從揮起鋤頭鑿開第一個樹坑起，這八位漢子或許未曾想到，此後漫長的人生歲月裡，他們將始終與這座山、這片林為伴。 光禿禿的石頭山，一鋤頭下去，沒鑿開坑，卻與頑石相碰，火星四濺。幾位老人都清楚地記得，山石太硬，一把新鋤頭挖不了幾個坑就要報廢。等千辛萬苦地挖好樹坑，把樹種撒進去，又遲遲不見種子發芽。刨開樹坑一看，樹種已不翼而飛。“山上的小鳥、老鼠常常過來禍害，一不小心樹種就被它們偷吃了。” 為了保證合適的時節，王小苗等人選擇在冬季上山。海拔2000多米的花木山上天寒地凍，他們只能在山上臨時搭就的簡陋棚子裡入睡，第二天一早，就得冒著嚴寒挖樹坑、填埋土壤。花木山終年缺水，所種樹苗只有等雨水來澆灌。每到雨季來臨之時，為了保證樹苗的成活率，他們只能一次次地冒雨栽種…… 這段艱難的“培綠”之路，前後歷時4年。到了1984年年中，占地7400余畝的林場，已經具備了雛形。為了紀念大家曾經的艱辛付出，8個人一致同意，將這片林場取名為“花木山林場”。這名字一直沿用至今。 8個人種樹，每人每天7毛錢收入 “花木山林場”建成之後，一段時間裡，8個人自然而然轉變身份，成了護林員。他們一直守在自己一手建立起來的林場裡，巡山、護林。 花木山造林成功的消息很快不胫而走。一時間，有不少附近的鄉鎮派人找上門來，請求王小苗他們前去幫助造林。雖然都親身經歷過在荒山上植樹造林的艱辛，而且報酬微薄，但他們仍然決定：去！原因很樸素：“雖然苦，但算下來，上山種樹每天還能賺7毛錢，在村裡生產隊干活每天只有2毛錢，種樹的收入要多很多。” 有關“每天7毛錢收入”的說法已是後話。其實，上山種樹之初，誰也沒法保證他們每天都能掙到7毛錢。而且，種的樹若不能通過林業部門驗收，他們的全部辛苦將化為烏有，一分錢都拿不到。根據當時的政策，必須等所種樹木的成活率達到一定比例，政府部門才會以10元/畝的價格予以兌付（後來這個數字漲到了15元/畝）。 在這8個人植出“花木山林場”的過程中，雖然大家都不識字，但他們已經在實踐中積累了挑種、育苗、移栽、管護等一整套成功經驗，特別是“先育苗後移栽”的方法，被證明大大提高了荒山造林的成功率。其他鄉鎮之所以來邀請他們去造林，正是看中了他們的成功經驗。 從附近的鄉鎮開始，8個漢子率領數百名普通村民組成的造林隊伍，走遍了陸良縣的周邊，甚至還去了附近的師宗縣。以前他們離家僅有數公裡，後來離家越來越遠，十公裡、幾十公裡、上百公裡……由於山高路遠，交通不便，他們帶領的造林隊伍肩背樹苗，一籮筐一籮筐地背上山去。從購買種子開始，圈地育苗、整理土地、上山挖坑、挖土移栽、管理維護，一系列的工作全部靠這支造林隊伍做下去。 等這一系列過程結束，他們才有空坐下來算賬。除去種子費、育苗費、預整地費、移栽費、生活費，每造林一畝並驗收合格，造林隊員每人每天確實只有7毛錢收入。 他們的成績，郁郁蔥蔥的山頭可以作證。從1985年至1995年，經過10年的艱苦奮戰，王小苗等8人先後組織承包陸良縣9個鄉鎮13.6萬畝的荒山造林工程，在每畝工程造林驗收合格僅有10元的報酬基礎上，經林業部門檢查驗收，造林全部合格。 後來，有人問王小苗：“出來幫別人工程造林，值嗎？”王回答：“我只有一個想法，只要兌現的工程款能付清跟我出去的鄉親們的工錢，就值。陸良缺材少樹，栽了樹，綠化了荒山，我們這輩子享受不著，還有下輩子。至少不會去外地買木料了。” 守山三天水米未進 用11年在山上種樹，再花19年守山。王小苗雖然不識字，但多年干下來，他也算被錘煉成了半個林業專家。1983年的一天，為了守護這些樹木，王小苗差點連命都搭進去了。 當時，王小苗和王德映一同守山，三天水米未進。第三天中午，王小苗一屁股坐在一棵樹下就睡了過去，王德映喊了半天都喊不醒。後來天氣變化，天上響了一聲炸雷，驚醒了王小苗。王德映見情況不妙，趕緊下山找來自家的小馬車，將王小苗送進縣醫院。 王小苗的老伴查彩英當晚趕到醫院時，被嚇得不輕——王小苗說不出話，連眼睛也不會眨了。醫生趕緊安慰查彩英，說王小苗沒病，就是胃裡沒有食物而已。查彩英懇求醫生先行救治，第二天牽了家裡的一頭老黃牛賣掉，湊夠了醫藥費。待王小苗出院時，一頭老黃牛的錢剛好花完。 關於守山，王小苗也有一套自己摸索的做法。在家時，王小苗煙不離手；到了山上，為了抗拒煙瘾，王小苗干脆把煙和打火機都留在家裡，巡山的時候，見到放牛的年輕人，王小苗都會要求對方交出香煙和打火機，毫不客氣。雖然這種方式有些粗暴，但年輕人都比較尊重這個老漢。王小苗說，迄今為止還沒有碰到過不配合的人。 “要是能讓我再守幾年，就更好了” 當初，聽說哥哥王家壽要跟人一起上山種樹，王長取就跟著哥哥一同上了山。這一去，足足種了30年的樹。這些年裡，哥倆的生活重心除了種樹，還是種樹。 王長取不愛說話，跟哥哥在一起的時候，他更願意專心聽著哥哥說。王家壽說，弟弟以前並不是沉默少言。“主要是因為他的兒子犯罪，在監獄裡面。” 在王長取印象中，曾經種樹的那個時候，他一般都是帶著百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顧及什麼刮風下雨。那時的他意氣風發，他回憶說：“那時候，我就覺得自己帶著一幫人一起植樹造林，很光榮，人也很有斗志。” 種樹的那些年裡，王長取說自己“基本不怎麼回家”，白天山上種樹，晚上睡在山裡。王長取認為，雖然種樹很苦很累，但起碼還有收獲，還能拿點工錢，他自己沒什麼其他的本事，種樹除了多費點力氣、多辛苦一點，還能多掙點錢給家裡。每每拿到工錢，王長取都捨不得亂花一分，全部帶回家，交給老伴武子梅。 為了趕時間挖樹坑，保證下一年雨季來時能及時把樹苗種上，王長取曾連續5年沒有回家過春節。 曾經的辛苦，老人已經不願再提。他只記得，當初自己連山洞裡都住過。碰上冬天山上下雪，他只能裹著一床單薄的被子，在寒冷中度過漫漫長夜。第二天一早，爬起來，他又開始種樹了。“當時倒沒覺得有多苦，就想著等我們把樹種好了，通過驗收了，跟著我們干的人就能拿到工錢了。” 雖然親手種起樹木，又守護林場這麼多年，而且一直沒靠這份“工作”賺大錢，但王長取與其他7位老人卻始終堅持。“畢竟林場是我們八個人建起來的，所以就想著，希望把看管林場這件事一直做下去。” 曾經在石頭荒山上“見縫插針”般的挖坑、種樹經歷，王長取一直不曾忘記。每當巡山時看著眼前一棵棵拔地而起的高大松樹，他就覺得心裡很踏實、很高興。8位老人守山護林的這些年裡，整個花木山林場沒有發生過一起山火，沒有發生過一起偷砍盜伐事件。 而今，八老一起下山回家了。這在王長取的心裡留下了遺憾：“我身體還行，還能干得動。要是能讓我再守幾年，等我實在干不動了再下來，就更好了。” 落下一身病，老了吃藥的錢都沒有 84歲的王雲方，如今已經直不起腰來了。幾成弓形的身體，借助一根拐棍的支撐，一步步挪動著。一步，兩步，三步。每走三步，他都會停下來站一會兒。生活在農村的王雲方，一輩子都在與農活打交道。而今，他已步入人生黃昏時節，那枯如干枝的面部肌膚，證明著他的年華已經逝去。 坐在椅子上說話的王雲方，不時用手緊按著左邊的小腹部位，同時使勁弓起身體，踮起左腳，凸出大腿，將左邊的身體擠壓在左大腿上面，死死頂著。王雲方說，他也不知道是什麼原因，就是常常覺得自己小腹那裡不太好受，只有像這樣使勁“頂上一會兒”，人才會好受一些。 王雲方說，跟隨王小苗種了30年的樹，他幾乎沒怎麼管過家裡的大小事務。甚至連兒子蓋新房、娶媳婦的大事，他都沒有怎麼出過力，一切全靠兒子自己辛苦操辦。王雲方一直覺得，自己“作為父親很無能，沒擔負起一名父親應盡的責任”。 “養兒防老”是古訓。按理說，老人們辛苦了一輩子，年老了，也該享享來自兒女的那份孝敬了。可是，王雲方卻說：“我不好意思，我對不起我的兒女。”2011年，一場突如其來的心肌梗塞差點要了王雲方的命。住院花掉的1萬多元讓王雲方時刻如芒在背，他覺得是自己拖累了兒子一家。 現在的王雲方，什麼活都干不動了，每天也只能到處走走。“落下一身病，什麼也干不了了。”種樹的那些日子裡，王雲方種完樹後，就一直和其他7位老人守在花木山林場，看護幼苗，提防山火。直到2010年跟大家一起“退休”，從山上下來。下山後，政府給每位老人發了2000元錢。王雲方不知道為什麼人家發錢給他，只是跟其他老人一起，接受了這筆錢。 2000元錢，過了2年，也許已經剩不下多少了。“一輩子錢沒苦著，老了吃藥的錢都沒有。”一想起自己看病、吃藥的事，王雲方有些不開心。“我能動彈的時候，沒管兒子的生活，現在老了不能動了，卻讓兒子養著，心裡不得勁。我不知道怎麼說……我希望，多少能給個吃藥的錢，不要一輩子白苦了，到老了，也沒人管我們了。”王雲方說，希望政府能考慮一下他的實際情況，每月給他幾十塊錢的生活費，“起碼，自己吃藥的錢就有了。” 王雲方的兒子王國平今年46歲，當小學教師。他的兩個兒子先後考上大學，每年光是付學費就要將近4萬元，這讓這個中年男子倍感壓力。而今，雖然老父親跟著自己一起生活，但頓頓水煮洋芋的日子，讓兒子總覺得無奈，“我就是希望他（王雲方）在晚年，能過上有一定保障的生活。畢竟，他曾經做了一些事情。” “希望能給解決一下低保” 種樹、守山。王小苗說，他的一生就干了這麼兩件簡單的事情。 2010年，當地政府召集老人們開了個會。“他們說我們年紀大了，上山不安全。”於是，八位老人就把林場無償交還給了集體。“我們不後悔！看見這些樹長得高高大大的，也算是給小輩人留個念想。等我們死了，種下的樹還活著，我們八個老人地下有知的話，都會高興。”王小苗代表大家回答。 從花木山下來後，王小苗總算干回了種地的老本行。兒子王紅兵以前在陸良造紙廠上班，2009年在家挑糞時，不慎從田埂上摔下，傷了脊椎，導致現在干不了重活，上班的收入也僅夠糊口。女兒則嫁到陸良縣城，在絲綢廠工作。現在，王小苗和老伴、兒媳三人在家務農維持生活。 王紅兵說，父親做了這麼大的貢獻，私下裡其實也有抱怨。“他說，不敢給國家提多高的要求，但是希望能給解決一下低保。以我爹現在的年紀，最多也就拿個十來年的低保，也就不在了。”可是，每次當王小苗到村委會或者鄉上開會時，見到其他黨員，就不提這個要求了。家裡人拿他毫無辦法。
|