你所不知道的牛
牛是非常溫和且具有驚人多面性的動物。雖然“對牛彈琴”這個成語形容自己的努力不受別人重視和理解,然而,如果情況足夠有趣,牛其實是會表現出持久的興趣的。比如,他們喜歡遇見其他動物,輕聞和舔舐他們。牛喜歡聽音樂,也不會對復雜的曲子感到厭煩!
牛是非常聰明的動物,擁有非凡的記憶力和對因果關系的理解能力。比如,牛能夠學會推動槓桿來操作自動飲水機或取得谷物。他們相當喜歡接受智力挑戰,並會在找到解決方案時相當興奮。他們能從觀察中學習:比如當看見同類被電網刺激時,他們會避免類似接觸。他們有異常敏銳的感官:能嗅到五公裡外飄散來的氣味,能聽到高頻和低頻的聲音,還擁有幾乎360度的全景視野。
魯迅願“俯首甘為孺子牛”,但並非所有的牛都可堪比老儒。牛群有階級體系,最聰明的牛擔當著領導者的角色。遇到不明情況時,領導者會率先前去一探究竟,而其他的牛則要等待他的信號。平時,牛群通過投票來做決定——比如,他們可能通過調整身體的朝向來表示他們更想走哪條路,無須多言,少數服從多數。
這些龐然大物具有截然不同的性格(友好的、好奇的、害羞的、體貼的、好斗的、驕傲的),並且因性格差異而可能對同類懷有強烈的好惡之情,有些牛甚至會積怨達數年之久。
除此之外,他們能直觀地感覺到威脅,並不遺余力地為自己或後代的生存而戰。比如,一頭名叫Suzie的牛借助開往屠宰場的卡車跳板跳進河裡,游到對岸以躲避數天的追捕。另一頭牛——Yvonne,在待宰的前幾天從一個農場逃脫了。她聰明地選擇只在晚上吃草,並且在沒人看到的時候逃離藏身之所,又在外游蕩了三個月,才被找到,並送到一個庇護所樂園。
牛能感受快樂並且不吝於表現出來。在夏初時,庇護所的牛會被從越冬谷倉中放回到戶外,他們歡樂得又蹦又跳,踢著後腿在曠野中奔跑,就像一群盡情享受暑假第一天的學童。
你或許讀到過小學課本上老牛索水的故事,干旱時一頭母牛攔住一輛灑水車為小牛討水喝。母牛和小牛之間的關系確實相當親密。小牛出生後,母牛為建立親子關系,會獨自帶著小牛與牛群隔離數天。人們為獲取牛奶並將牛犢做成小牛肉,強行將小牛從母親身旁帶走,會給母牛留下難以平復的創傷:她們會為失去牛犢大聲哭喊,可能持續數天甚至數星期,有時她們甚至想方設法逃出來尋找小牛。