|
|
|
|
|
|
|
|
| 聖嚴法師 |
|
|
|
首頁
：居士文章
：轉載
夢幻泡影學佛因緣之二：喪父之痛
《法句經》中記載了一個與釋迦牟尼佛同一時期的一位年輕婦女喬達彌的故事。喬達彌心愛的兒子年僅一歲就夭折了。傷心欲絕的母親抱著孩子小小的屍體奔走呼號，逢人就問，誰可以令她的兒子復活。有人可憐這個幾近瘋狂的女人，就告訴她也許佛陀可以幫助她實現奇跡。 喬達彌找到佛陀，跪倒在他面前，哭訴了自己的願望，佛陀滿懷慈悲地聽罷，對她說，如果想讓孩子復活，需要到城裡的人家要幾粒芥子，但必須是從來沒有死過人的人家。喬達彌滿懷希望地去敲開一家又一家的門，詢問這家是否夠資格為她提供一粒芥子，結果差不多走遍了全城，她也沒能要到一粒。最後她終於明白，佛陀的要求是根本無法完成的，因為並不是只有她一個人經歷過死亡帶來的痛苦，所有人都一樣。她變得平靜下來，安葬了兒子，回到佛陀身邊，開始了從生死之苦中解脫的修行。 如果親人的死亡喚醒了我們的覺悟，讓我們能開始去為解脫生死修行，那這種死是一種巨大的功德，憑借這份功德，我的父親在輪回中必已轉危為安了吧。 父親去世十周年之際獨自流淚到深夜，寫下了下面這篇文章： 痛 “請加持我，使我具有衷心的傷悲。加持我，使我銘記死亡。” ——蔣貢康楚仁波切“遙呼上師祈請文” 有一天，我們將和最愛的人做最後的告別，那份生命之痛深植心中，不可斷絕。 這是我自己的痛，我知道，這也是所有人的，正如所有人的痛也都是我的。 那時候我讀高三，一個同學的爸爸從火車上掉下來摔死了，我們去看那個同學，他低垂著頭，不說一句話，大家就那麼默默地坐著。過了幾天，他來上學了，幾小時幾小時地將頭埋在課桌上，不說一句話。 後來我徹底明白了那種說不出來的痛，那是摯愛之人的死所帶來的，任何你谙熟的哲理都不能令你從這種痛中解脫，你只能等待時光流逝。 甚至時光流逝也不能。 到今年五月一日，爸爸去世就整整十個年頭了。 我仍然感到痛楚難當，是我整個的心還是只是心靈的某個角落？我分辨不清，但分明“爸爸”這個稱呼又一次刺痛我，沒錯，是針扎般的刺痛，我甚至下意識地皺了皺眉。中醫學裡講血瘀導致刺痛，而我的一腔熱血又瘀在了哪裡？ 在幾千裡外的家鄉，一個尋常地圖上找不到名字的地方？ 郊區一個冰封雪飄裡更見其小的殡儀館，爸爸的骨灰安放其中已有十年。 1995年6月，爸爸突然兩腳腫得穿不上鞋子了，嚇得心驚肉跳的媽媽拉他到哈爾濱去做檢查，大夫診斷說腎功能嚴重受損，已無法正常排毒。那年爸爸五十三歲。 那時我剛從北京外國語學院畢業不久，是H市一家外貿公司不稱職的小職員，同時兼著大學裡的俄語教師，電台的DJ和夜總會的節目主持，為賺錢疲於奔命。家裡太需要錢了。小弟在H市讀著自費的大專，學費不菲，大弟要結婚，排場不差，而我要在九月份回北京讀碩士，錢途不明。家裡沒有人願意在這種情況下把爸爸的病況告訴我。 八月初和爸爸通電話，電話那邊他永遠都是笑呵呵的，精神好得很。我問他身體好嗎，這是我每次都會問，他每次都會連聲回答“好，好，好”的。我就故意開玩笑說，爸，我直接去北京行嗎？這兒這麼多的行李不好處理。爸不同意，懇求的語氣說：“你還是回來吧，家裡人都想見你，再說我身體又不好。”老爸這麼一求，我自然滿口答應，放下電話笑對同事說：“你們看，我爸爸為了讓我回家開始撒謊耍賴了。” 從上大學到工作，那麼多次離開家又回家，那是第一次沒在車站看到爸爸。來接我的小弟說爸從一大早就開始打掃院子，歡天喜地地屋裡屋外一圈圈轉，吆喝了這個吆喝那個，一家人都不得安寧了。 走進我那北方的大院子，爸正在裡面望眼欲穿，看到我滿臉反映著他的心花怒放，哪兒有一點有病的影子？我心裡暗暗覺得可樂。 把在電台，夜總會做主持，在大學做老師的經歷變成種種趣事講給爸爸媽媽聽，絕口不談艱難和勞累。爸媽在聽我講時一直一左一右握著我的手，握得那麼緊，仿佛要把那半年來已融入我體內的疲憊在這樣的緊握中消除掉。 是姐姐詳細對我講了爸爸的病，女兒的歸來，確實讓爸爸換了個人，但大夫已經明確說，回去准備准備吧，沒有多長時間了。 看著面前喜滋滋的爸爸，總有一種強烈的沖動，想擁抱他，象小時候那樣在他懷裡撒嬌，說話都找不著調，卻怕淚會流出來，就總是淡淡地打個招呼躲回自己的小屋去淚流如注。 不，我對自己說，人人都會死，爸爸是人，爸爸也會死，這樣的三段論在我這兒是不成立的。他是我的爸爸，我不能沒有爸爸，所以我的爸爸不會死。 返回北京時帶走了爸爸在哈爾濱拍的CT片，為的是找個大專家看看，揭穿哈爾濱大夫的無恥讕言。 專家說，除非透析或者換腎，爸爸剩下的時間已經不多。 無論透析還是換腎，每年的費用都是十幾萬，我這樣的普通家庭怎麼承受？ 我從來沒有那樣渴望把自己賣掉，我年輕，並且美麗，會有有錢人願意買我，買主年齡不限，品德不限，受教育程度不限，已婚未婚不限，只要有錢，只要可以讓爸爸一年年地維持下去。 家裡沒有電話，每次總是打到熟人家裡，請人家第二天讓爸媽過來接我的電話。 媽說爸就在她身邊，於是止住在心裡流淌奔騰的淚，笑著和爸說閒話，說從片子上看你的情況不是特別好，可身體好壞可不能單看片子，還有好多其他因素呢。不過我還是覺得你最好來北京看看，這邊天暖和，玩玩也挺好的。 在北大一個朋友處為爸媽借住了一間小屋，又托人找了腎科最好的一位專家，那專家憂心忡忡地把我叫到一邊說，你還不知道嗎，不透析，不換腎，你的父親只有半年左右好活了。 給遠在深圳的好友寫信，流淚說到爸爸的病，信沒有放好，爸看到了。爸在那天早晨五點鐘就起床獨自去北大校園散步，回來時眼睛紅紅的，一家三口眼睛紅紅地相對無語。愛是枷鎖，有它在，人世這苦海不由你隨意沉浮。爸有什麼不能捨棄的，還不是這些與他息息相關的生命？我又有什麼不能捨棄的，還不是有人愛我，而我，也愛他們？ 爸開始中西醫都試。在一個偏陋的小屋裡找到一位老中醫，兩副藥下去，居然明顯消腫。我們開始堅信人定勝天，爸爸將平安無礙。 那是多快樂的一個冬季啊，我不在，這對恩愛夫妻就四處走走看看，我要來了，他們就一次次跑到窗口張望著，急不可耐地等著他們最心愛的孩子小燕子一樣飛進來，帶進滿屋子的笑聲和青春。 九六年元月三日，我主持的《俄羅斯風情》開始正式在北京音樂台播出。第一次的聽眾來信，裡面的肯定喜悅和贊揚讓爸爸美美地把玩了一個晚上。每一次節目要開始，夫妻倆守在那個巴掌大的收音機前大氣都不敢出，深怕漏掉寶貝女兒的哪句話而在第二天見到她時不能盡興品評。 爸的狀態好極了，見過他的同學都說，你爸可真精神真漂亮，哪兒象個病人？ 他們先我一步離開北京，去了哈爾濱，聽說那兒用抽取囊腫的方法治多囊腎，很有效。 春節時一家子團圓在故鄉，我的心裡開始陰影浮動，因為總覺得爸有點強自振作，他睡得非常多，醒時老無精打采地蜷縮在家裡的土暖氣旁邊。可家裡的爐子他還是不放心讓別人燒，總是早早就起來捅爐子，站在凳子上往鍋爐裡加水。 返校時的火車是晚上十點多，爸等不到那麼晚，睡下了，這在他是絕無僅有的。 跨出家門前他的屋子黑著燈，我走進去，小聲說：“爸，我走了。”爸應了聲，又說：“路上小心。”我看到黑暗中他佝偻在床上的背影，不知道這就是我和爸爸的最後一面。 那年的四月過得如此不安，夜裡總是心驚心悸而起。 最後一個星期，想爸爸想得厲害。 四月二十八日，爸爸媽媽在街頭的一個公用電話亭呼我。爸的聲音沙啞，仿佛剛剛哭過，我責備爸爸，大夫說最怕感冒，怎麼還這麼不小心，爸說他挺好，就不再提自己，一個勁兒問我這邊如何，我這邊當然萬事順遂，無憂無慮。最後他要我安心工作，別掛念他，多買水果吃。 我又和人開玩笑，你看我這個爸爸，總是囑咐我買這個買那個，就想不起來寄點錢給我。 那是爸爸留給我的最後的聲音。我不知道他的身體已經差得需要打車才能到電話亭，不知道一撥通我的號碼，他的眼淚就嘩嘩地流下來，不知道他拒絕讓媽在那個時候叫我回來，因為怕二丫頭身體不好，折騰著那孩子，不知道他在清醒的時候平靜地對媽說：“反正也跟那孩子說上話了，見不到她也不遺憾了。”彌留之際，姑姑抱著他，他卻一聲聲叫著我的乳名：“是敏，敏回來了嗎？” 四月三十日，晚上八點多，姐姐打來電話，要我速歸，爸快不行了。 那一夜，我獨自在宿捨，跪在冰冷的水泥地上，求天求地，求了又求，求了又求，求它什麼都可以從我這裡拿去，只是不要拿走我的父親。 第二天我暈暈地晃到電台，節目不能停，要走，必須錄制出兩期備播。機房裡，我推開話筒，可是開不了口，開口眼睛就被淚水堵住。錄音師不停地催，你說話呀，你說話呀，我渾身顫抖，說不出來。後來我仿佛聽到爸爸在對我說：“好孩子，好好做吧，我看著呢，我都知道，我等著呢。”我終於咬緊牙，咧嘴，試著微笑，終於說出：“你好，聽眾朋友，這裡是楊桦在北京音樂台祝你五一節快樂。” 姐姐家的電話沒人接，想起來我家鄉的一個好朋友，給她打電話，派遣她去看看就行了。 好朋友在家，說兩天前在醫院見過爸爸，爸由媽陪著，精神挺好，還笑著拍了拍她呢。媽對她說現在最大的問題就是錢，有錢就可以透析了，全家都在挖空心思想怎麼掙錢。 啊，不就是錢嗎，我放心了，原來是一場虛驚啊。我可以先向我所有認識的人憑了自己的德行借錢，我甚至可以先不急著回去了，籌款要緊，就負責在這裡借錢寄回去。然後我就又可以考慮把自己賣掉了，這次我一定認認真真，無怨無悔地賣，不賣出去絕不善罷甘休。 心裡踏實下來，發現身體快垮了，閉上眼睛等媽再呼我，等待的時間越長心裡越踏實，想必情況已經沒那麼緊張了，竟然就睡過去，再睜眼，奇怪家裡是怎麼了，再看呼機，面色慘白，原來呼機不知道什麼時候沒電了。剛裝上電池，呼機狂響，是家裡，飛奔出去，不客氣地沖著電話亭裡情意綿綿的男士大叫大嚷，踢門拍窗戶，直到對方怒氣沖沖地出來，看也不看他就徑直沖進去，抓起電話，是姐姐的聲音，哭腔：“呼了你多少次你都不回，爸都沒了。” 聽不懂，真的聽不懂，一連聲地問：“你說，是什麼沒了，什麼沒了？”那邊再哭再說：“上午十點多，爸沒了。” 上午十點多，就是我在電台錄制節目，仿佛聽到爸爸聲音的時候，他真的來了，他真的走了。 走得天地間什麼都不剩，只剩一聲撕心裂肺的哭喊！ 《詩經》裡有“我生之後，逢此百罹”的句子，我以為我已經經歷了許多罹難，卻原來最痛的在這裡潛伏已久，這才是命運的充滿殺機的一招，以前的所有不過是它的小把戲。 暮色蒼茫，接我的車駛進家門，許多人迎出來，引領我跪在院子裡那個蒙著白布，一動不動的身體面前，這就是我的爸爸。我的爸爸，總是樂顛顛地去車站接我，樂顛顛地一天天圍著我轉。每一個暑假，我坐在院子裡的涼棚下看他在菜園精心伺候他愛的花花草草，瓜瓜菜菜；每一個寒假，他總是第一個起床，第一個來燒我房間的爐子，我起床時屋裡總是暖暖暖暖的。我的爸爸，喜歡吹口琴，唱歌，嗓子真好，象楊鴻基。見到小孩子總是欣喜若狂地要抱，沒有小孩子就拿著小貓小狗小豬打趣逗樂。 我感覺得到媽抱著我，媽說：“你好好看看吧，你最喜歡的孩子回來了。”我還辨得出大弟和姐姐已經哭得完全沙啞的聲音，可我就是哆嗦著，流不出一滴淚。一陣陣的劇痛就在那時雷鳴閃電一般侵入我心，各自找了角落安居，要做我永生的伴侶。 進棺之前，他身上的白布被揭下來，我終於又可以看見他。儀式主持人說，你們還可以再摸摸他，但是不准把淚落在他身上，因為每滴淚都是顆罪惡的釘子，會讓他不得安寧。兩個弟弟先叫“爸爸”，先撫摸他的臉和手，輪到做女兒的，姐姐已哭得喘不過氣來，我不哭，我的冰冷的臉貼在爸爸冰冷的臉上，我的冰冷的手握著爸爸冰冷的手，痛塞滿了我的每一個毛孔，我哭不出聲，我全身麻木。 回北京的第一天因為睡不著，就坐在圖書館翻《詩經》，找那首我早就會背後來又忘卻了的詩，《蓼莪》，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，出我腹我。欲報之德，昊天罔極！” 頭伏在桌子上，大滴大滴的淚就在上面滾動。 那一個星期我沒有去上課，也沒有去做節目，躲在一個女朋友家裡，卻說不清自己究竟要躲什麼。我的朋友很擔心地看著我，希望我痛哭，或者我說點什麼，可是我不哭，也不說，只是靜靜地坐著，晚上就靜靜地躺著，很不解地一次次在心裡，在日記裡問自己：“我到底失去了什麼呢？我到底失去了什麼？” 沒過多久，我開始正常地讀書，做節目，生活在繼續，表面上看和以往沒有什麼不同。 我總是騎車到地鐵，坐地鐵到電台。很晚的晚上，出了地鐵口，再騎車回學校。小小的我的身影被裹挾在大的人流車流中，常常感到臉上濕漉漉的，用手一摸，才發覺滿臉是淚，不知道什麼時候，什麼緣故就落下來了。 這樣大的人流車流中，我知道，這樣流著淚前行的，不止是我。 那個許多年前三歲大的胖女娃，認認真真地回答人們的問題：“你吃誰奶長大的啊？”“孩兒吃媽奶，我吃爸奶長大的。”帶著在河北老家學來的新口音，她一搖一擺跑向已經一個多月沒見的爸爸，邊跑邊喊：“爸呀，爸呀，我回來啦，爸呀，爸呀，我回來啦”。叫得爸爸的淚順著臉流。 那個十年前二十六歲的姑娘，借了錢，買了機票，急急地飛回家去葬她的爸爸，去機場接她的人見她面色蒼白如紙，臉上沒有一滴淚。天光灰暗，故鄉的山水模糊不清，她默默地坐在車裡，耳邊響著她三歲時候的那聲歡呼：“爸呀，爸呀，我回來啦。” 這個今年三十六歲的我，在這個陽光明朗的冬日上午，久久地凝視面前的香山和更近處的枯樹。據說借助長久的凝視你就會與所凝視的對象融為一體，而我希望化作山或者樹，綿延舒展於自然界的任何天氣下，不動，不苦，不痛。 後記： 父親去世十周年之際，將父親的骨灰遷到了北京的金山陵園，緊鄰香山腳下我的家，環境優雅。雖然知道父親已不知在哪一道的流轉中，他的骨灰只是骨灰，並不代表更多，但還是隨順世俗的習慣，逢年過節去那裡拜祭他。 記得父親去世那年，我去農大一個女友的宿捨，與她同宿捨的一個女孩的父親從外地來了，而那個女孩子只顧和自己的伙伴們說說笑笑，老實巴交的父親就仿佛不存在一樣。那位被冷落的父親低垂著頭坐在角落裡，絞著雙手，似乎坐也不是，站也不是，走也不是，不安又膽怯。 我一直默默注視著他，看著他飽經風霜的苦臉，他黝黑的雙手，土裡土氣的穿著，看他置身於大都市幾個女博士中間的那種不知所措，我的心都被深深地刺痛了，我多想過去拉著他的手，親親熱熱地和他說話，說他家鄉的土地，家鄉的天空，說他養育兒女的艱難和他秋收時的喜悅，說女兒離開後他的思念，但我說不出來，我的喉嚨又一次被淚水滿滿地堵塞住，我只能拉上了床幔，因為在滿屋子的歡聲笑語中不想讓人看到我淚流滿面，為天下一切的父親淚流滿面。那一刻，天下一切人的父親都是我的父親，為什麼他們的孩子在父親還活著，就在眼前時卻看不到他？ 學佛之後，越來越少地夢到父親了。想起他，想念他，就念佛號，誦經回向給他，那在內心裡已經凝結成腫塊的痛感竟慢慢化開，變成一種寧靜、憂傷的思念。如果這次的寫作可以為我累積一點功德，我願意把他全部回向給我的父親，願他早生善道，早聞佛法，早證菩提，早得解脫。 我若得度，第一個必度脫我的父親，因為是他給了我這一世的生命，而我用這一世換來了終極的自由。 我最親愛的父親，生命雖好，你的慈愛比生命更好，這一世的生養、慈愛之恩就讓我用不生不滅來報答吧。
上一篇：湛空法師：從信願行再讀善導
|