無盡的悔·我送父親進養老院
作者:邵衡寧
一
那天晚上養老院打電話說父親病重時,我正在參加同學聚會。當時氣氛很熱烈,我喝了不少酒,微醺中,我一邊戀戀不捨地穿上大衣,一邊和同學說:“我父親沒事,我接到這樣的電話不是一次兩次了。”
當我帶著酒氣趕到醫院時,父親已進入半昏迷狀態,養老院的人說父親是撐著最後一口氣,在等我。看見我,父親虛弱地張張嘴,但縱有千言萬語,已說不出一個字來,大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落,之後他疲憊地閉上了眼睛,再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責,無人能夠理解。
五年前,父親因病生活不能自理。母親已經去世了,照顧父親就成了我沉重的負擔。可能是因為有病吧,父親的脾氣變得很怪。進養老院的前三年,我先後給父親找過八個保姆。有時我晚上下班到家,正要給孩子做飯,保姆就來電話了,說父親又發火了,不肯吃飯。我要是有一天不去看父親,他就和保姆鬧騰,他說,還是丫頭做的飯好吃,還是丫頭貼心。
先生在北京工作,我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親,回到家孩子已經睡了。日復一日,一年下來,我累得半死,人瘦了好多。我的小家庭進入一種無序狀態,那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨,他說,你能不能想想辦法,讓家裡過上正常生活呀。
2006年底,我心中的煩累達到了頂峰,我和國外的大哥商量,推說我身體不好,想把父親送進養老院。大哥同意了,事實上,因為不能在父親身邊盡孝,大哥一直對我滿懷愧疚。父親去世後我才聽大哥說,那天他打電話勸父親去養老院時,父親一直沉默。後來大哥說,妹妹身體不好,這樣長了會把妹妹累垮的;再說也會影響她的家庭和睦。父親哭了,他說,我糊塗呀,我拖累丫頭了。
二
就這樣,因為我們經濟條件尚好,也為了花錢買心安,彌補感情上的“欠債”,我給父親選擇了一家很好的養老院。
父親的房間很整潔,從窗口望出去,芳草如茵,幾名護士推著坐在輪椅上的老者在散步,四周寂靜得令人心酸。同一個房間的大爺對父親說,完了,這輩子完了,孩子不要咱們了。父親是個要面子的人,當然也是怕我難過,他說:“沒什麼,老哥,既然孩子們小的時候要送到幼兒園,為什麼咱們年紀大了就不能送到養老院呢?孩子們也不易,讓咱們住到這麼好的養老院就是孝順呢。”
我想起當年父親送我上幼兒園的情形,第一次去我特別不適應,父親便一直把我抱在懷裡,直到進了教室,他才依依不捨地把我交給老師。初去的那幾天,我總是哭鬧,父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭,看我玩一會兒才離開。
那天,初到養老院,曾經在家裡頂天立地的父親,像個無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應,是否也會盼著我有一天接他回家。想到這裡,我再也忍不住了,從身後抱住父親,淚如泉湧……父親忍住淚,拍拍我的頭對同屋的大爺說:“丫頭捨不得我來,是我自己非要來的。”後來我每次去養老院,父親都會這麼說,是說給他自己聽,也說給別的老人聽。
盡管我內心很矛盾,很掙扎,但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說,你們放心地走吧,我沒事的。我逃也似的離開那裡,深怕自己多待一分鐘就會改變主意。
把父親送進養老院的兩個月後,我競聘當上了一個部門的主管,我很想做出成績來證明我自己,於是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事,孩子的學習成績不理想……我沒有多余的精力去照看父親。坦白地說,很多時候我去養老院看父親都是敷衍了事,怕別人說我把老人扔進養老院就不管了。
三
如今,失去父親的痛和內心的拷問,沉得就像一座永遠搬不走的大山壓在我的心頭。有時在路上看到養老院的牌子,我也會忍不住淚流滿面。
同學聚會那天我穿的那身衣服,被我壓在了櫃底。聚會的頭一天,原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會,因為在聚會上會見到那個我曾經心儀後來錯過的男人,我在大街上流連,買了一天的衣服。轉天上午,我本來還可以去看父親的,我卻打電話給父親說單位有急事要加班,事實上,我在美容店裡做了一上午皮膚護理。我不知道,那就是我和父親最後一次說話。幾個小時後,我失去了父親。
現在我想孝敬父親,卻再也沒有機會了。
有調查資料顯示:90%的老人不願意住進養老院,他們需要的是子孫滿堂的天倫之樂。在養老院中,60%的老人是從考慮子女的難處出發而入住的。父母的愛是天下最偉大、最無私的愛。“樹欲靜而風不息,子欲養而親不在。”當父母健在時,我們要盡心。
摘自《百年無廢紙》一書
老來難
《老來難》語言通俗,描述細膩,道盡老年人的生活特點和萬般苦痛,勸告人們要理解老人的難處,尊重老人、孝敬老人,並委婉地告訴人們,人人都要經過老年這一階段,孝敬老人也是尊重自己。
過去有人用這首《老來難》寫出了一個身穿長衫拄杖老人的畫像,長衫全部是由密密麻麻的文字、語句所組成,老人慈祥端正、惟妙惟肖,形象逼真。在農村很多人將它貼在屋裡,用來提醒人們的孝敬心,久傳不衰。
老來難,老來難,少年莫把老人嫌。
當初只嫌別人老,如今輪到我頭前。
千般苦,萬樣難,聽我從頭說一番。
耳聾難與人說話,插七插八惹人嫌。
雀蒙眼,似鳔粘,鼻淚常流擦不干。
人到面前看不准,常拿李四當張三。
年輕人,笑話咱,說我糊塗又裝憨。
親朋老幼人人煩,兒孫媳婦個個嫌。
牙又掉,口流涎,硬物難嚼囫囵咽。
一口不順就噎著,卡在嗓喉噎半天。
真難受,顏色變,眼前生死兩可間。
兒孫不給送茶水,反說老人嘴好饞。
鼻子漏,如膿涎,常常流落胸膛前。
茶盅飯碗人人惡,席前陪客個個嫌。
頭發少,頂門寒,冷風飕的腦袋酸。
冷天睡覺常戴帽,拉被蒙頭怕風鑽。
側身睡,翻身難,渾身疼痛苦難言。
盼明不明睡不著,一夜小便六七番。
怕夜長,怕風鑽,時常受風病來纏。
老來肺虛常咳嗽,一口一口吐粘痰。
兒女們,都恨咱,說我邋遢不像前。
老得這樣還不死,你要在世活千年。
腳又麻,腿又酸,行動坐臥真艱難。
扶杖難行二三裡,上炕如同登泰山。
無心記,糊塗纏,常拿初二當初三。
提起前來忘了後,顛三倒四惹人煩。
年老苦,說不完,仁人君子仔細參。
莫要嫌,莫要嫌,人生不能常少年。
今日少年轉眼老,人人都有老來難!
說我湖塗又裝蒜,頭發少,頭頂寒,
你還想活多少年,人人都應敬老人,
親友老幼人人惱,涼風飕的腦袋酸,
腳又麻,腿又酸,尊敬老人美名傳。
有兒女孝順的老人是“老來福”,反之是“老來難”!誰都會有老的那一天,想想父母是如何把自己拉扯大的,趁他們健在時好好盡盡孝心吧!