從清華博士到孝子和尚
曹飛躍 文
遁入空門的和尚仍需面對俗世的親情，賢實說，出家是為了更好地孝敬父母。
2008年1月10日，即陰歷丙戌年十二月十五日，北京沒有下雪。
要不是在接下來的一個多月裡，暴雪覆蓋大半個中國，張振實本不會對當日的天氣格外留心。相反，對於他來說，那一天之所以重要，是因為自己和另外14 個年輕人一起，從此踏入人生的另一道門：空門。
一入空門“棄親割愛”
“就像是入學一樣。”看著石桌上困頓了許久、終於酣睡過去的小黑貓，如今以賢實法師的法號示人的張振實說。
“入學典禮” 發生在北京龍泉寺，“入學儀式”是剃度，剃度師是寺廟的方丈學誠大和尚。
按照載有復雜儀規的《剃度沙彌正范》， 他們要在主持的法座前合掌、長跪、拈香三瓣，聞磬聲頂禮三拜，回答主持例牌的“質詢”，表明自己厭俗之心已決，學道之意愈堅，“故今恭詣座前，慈允披剃”。在辭謝父母恩、師長恩後，經過一番忏悔，求度者們接受主持的灌頂剃發，從此“愛纏永絕，福慧日增”。
“那天有四五位法師的父母來了，看著他們剃度，”賢實說，“有的父母哭了。”
賢實的父母沒有來。實際上，他與家人的訣別發生在三個月前，只是兩度不歡而散。那時候他還是一個“淨人”，即准備出家、在寺廟接受學習和考驗的准出家人。對於淨人們來說，龍泉寺就像是一所預備學校，他們除了要上殿、過堂、出坡勞作外，還要誦讀佛經，學習論典，以便適應日後的出家生活。在猶豫了許久了之後，他決定不再隱瞞，致電父母，告知自己即將出家。
“2007 年11 月，父親和母親來了。母親哭了，父親想把我拽回去。”賢實說。寺裡向來是希望淨人們能與父母們“和平解決”這些事情，但他和父母之間隔閡陡生，已無法當即冰釋。“他們第二天就走了”。
在剃度前一個月，父母再次來勸阻。但賢實心意已決，仍不為父母的眼淚所動，雙方都耗著。父母堅持了兩三天，走了。“ 出家是一件好事，你們為什麼不多了解我的想法，支持我呢？”賢實想不明白。他只是覺得，既然要修行，必然要“棄親割愛”，不能任由這俗世的情牽絆了自己。
“愛纏永絕”
賢實不像是一個絕情的人。如果不是僧袍在身，他的光頭就像是—— 一個隨性的小伙子在夏天來臨之前所做的錯誤決定。他戴著略窄的眼鏡，部分遮住那挺拔的眉毛，說話時，頭幾個字總是快過後幾個字，聽起來對誰都有些膽怯。
典型的理科生形象。事實上，他的確是——2007 年7月之前，他是清華大學工程熱物理專業碩博連讀的研究生。在他過去20 年的教育中，他的理想總是在變，從科學家到企業家，從企業家到政治家，不一而足。
在清華，他和一群志同道合者天天讀四書，可惜的是，“孔子說，‘ 朝聞道，夕死可矣’，又說‘依於仁，游於藝’，但關於生死，人應該何去何從，這一點從未講。”直到他接觸到佛學。他覺得，自己終於找到了對人生系統而讓人信服的解釋。
那時候他有一個女朋友，已經到了談婚論嫁的程度。後者為了勸服他從佛學中抽身出來，特意也去學佛。後來他們分手了，再後來，她結了婚，來寺廟裡看過他，“ 現在也還是很好的朋友”。
不能說賢實沒有想過妥協，畢竟，“學佛不一定要出家”， 但是，“ 對世間生活的觀察，讓我非常失望。”結婚、生子、工作——即使是搞科研，也多半不能避免跑項目、應酬種種，
“如果你要承擔的話，這就是無底洞——無底洞啊！”他不甘心一輩子就這麼過去了。
中間他甚至想過放棄博士學位。“ 佛法在心中揮之不去，看很多事情，怎麼看意義都覺得不如以前大了。”2007 年，從清華畢業後，他做了最終的決定，要出家。
“選擇出家能更好地孝敬他們”
那並不是一個輕松的決定，他知道，從此以後，自己要欠父母一輩子。遠在河南商丘虞城縣，世代務農的父母沒有辦法跟其他親戚解釋： 孩子博士畢業了，現在北京哪裡高就啊？一接到這個問題，父母就只能躲，後來躲不過去了，他們只能撒謊：“孩子在北京一個慈善基金會做義工。”
雖然賢實還有一個哥哥和一個妹妹，但對於父母來說，賢實無法結婚生子，畢竟是一個無法彌補的缺憾。賢實出家後，父母又來探望過三四次。 “他們開始慢慢接受這個事實，” 賢實笑著說，“因為生米已經做成熟飯了。”
有兩次，父母就在龍泉寺住了下來。寺裡長著六百多年的翠柏，還有千年的銀杏和古柏。他們發現，不僅僅是他們的孩子在龍泉寺落發，在上百名居士中也有別的父母，在孩子上完早課後，跟孩子打招呼。
“在寺院住了一段時間後，他們竟開始喜歡寺院的環境，” 賢實發現，“甚至我爸爸突然有了一種動力，就是趕緊回家把農活干完，然後來寺院裡住。”
龍泉寺是2005 年正式開放成為佛教活動場所的，迄今為止，已經舉辦了多次法會，規模和影響力都在擴大。寺院方面甚至考慮將來成立實體的養老院，以解決出家人的後顧之憂。實際上，千年禅院，百丈清規，從前一旦身入空門，就與塵世了斷關系的認識和做法，已經不能適應當下的社會現實。出家可以斷愛情，但親恩如山，卻再也不能說棄即棄。
“現在很多人都是獨生子，孩子選擇出家，不能一出家就不管父母了，這是情理上不允許的。”1980 年出生的賢實說。
他自己的心態也在發生改變。“一開始絕情棄義，到後來發現，父母還是父母。”只是，現在他的盡孝，卻再也不是以俗世人的方式——掙錢，光耀門楣，娶妻生子；“你提供再好的條件，也不能從根本上消除他們內心的苦。只有自己內心的煩惱解決之後，才能解決他們的煩惱。”
更極端一點來說，“選擇出家是為了更好地孝敬他們。”
父親最後一次來是在今年的1月。“ 是來看病，當然也是來看兒子”。除了陪父親去中醫院和西醫院檢查，賢實還帶父親逛了頤和園和長城。1月17 日，賢實帶父親回龍泉寺暫住，“到客堂掛了單，父親便如願以償地見到了他熟識的義工和法師，就像回到了老家，高興得像個小孩子”。
第二天一大早，父親和僧團一起出坡，用扁擔挑水——山上極寒，連寺內的水管也凍結了。上午，賢實與父親和賢健法師偶遇，得知賢實的父親在老家曾做了20 多年的生產隊長時，賢健熱情地邀請他來寺裡做義工，“來到山上，還讓父親做他的生產隊長吧！ ”賢實插了一句，三人都笑了起來。
在將近半個月的時間裡，賢實“全程陪伴，全力照顧，這對父親來說是很大的安慰”。在賢實看來，這是一個永遠的“還債” 過程，只是出家人的還債，債主卻再也不僅僅是自己的父母，也包括天下所有人的父母。
“有抵抗力之後再放手”
賢實希望最終有一天父母可以轉變觀念，但父母對孩子前途的擔憂，絕不僅僅是幾次相見就能消除的。對於他們兩代人來說，悖論在於：“ 他們來了之後，可以保證（我出家這個決定） 不是錯的，但走了之後，又不能保證那是對的。” 賢實的父親說，等哪一天時機成熟了，賢實可以回趟老家，親自給家族親戚們一個交代。
在龍泉寺，賢實沒有“單資”， 即外界所熟知的“和尚的工資”，一切生活用品，都可以向寺院申請，用完後歸還。法師們凌晨四點早起誦經，每天上課，直到晚上八點半自習結束，一個小時後結束一天的時光。
年輕法師們很少外出，頭幾年都在學習佛經，而且也不能上網，“保護得比較好，有抵抗力之後再放手”，賢實笑著說，“ 信仰不是那麼容易建立起來的，它需要一生去堅定和歷練，
有人生的體驗，信仰才會牢固。”但他自己已經學會不再用俗世的眼光去看待很多事情，比如“誘惑”，他會把很多問題追溯到“貪嗔癡慢疑”上去解構掉； 又比如“煩惱”——煩惱當然會有，“什麼時候沒有呢？那只能是成佛的時候了。”
目前賢實跟隨學誠大和尚在廣濟寺駐寺工作。學誠法師同時是中國佛教協會的副會長，賢實是他的助手。這裡可以上網， 小時候練過武術的賢實至今對武術喜愛有加，偶爾也會看看李小龍的老片子，甄子丹的《葉問1》看過了，“《葉問2》好像網上還沒有出來”。
最近他同時在研讀儒道釋三家的學說，嘗試通過系統的學習，與西方文化進行一個融合和交流。至於未來會不會還俗，他覺得並不重要，“重要的是，希望自己這一生能真正做一些對社會有益的事情”。
廣濟寺是一個安靜的禅寺，在元朝又名報恩洪濟寺。在一個俗人罕至的下午，清風徐送，雜音不聞，我們對著一只睡貓閒聊，直到寺廟的人好心來提醒他： 該吃晚飯了。我向他合十道別，他趕緊立定，雙掌合十，又是以飛快的語速念道：阿彌陀佛，阿彌陀佛！然後才轉身離去。
在齋堂裡等待他的，除了盛夏的冷氣，還有一碟羅漢菜、粥或者饅頭。
