有一件真事，積壓在心中很久。覺得應該公開一下。雖然這種事迄發稿為止，還未有圓滿的結果。本來打算等到圓滿解決之後才執筆，可是此事的進行現在遭遇到了困難，我已經感到有心無力，無法再進一步給予任何幫助，所以我才改變了主意，提前發表，希望有熱心的讀者伸出援手，幫助這個萬裡孤魂
事情的最初發生，是在一九八九年的孟蘭節之夜，寺廟有法師放大蒙山，我在住處也誦地藏本願經，自放大蒙山。誦經之間，
忽然門外花園冉冉出現了一個人影，在門外就向我下拜，時間已是子夜兩點多。
“怎麼那麼晚才來？蒙山早放過了。”我傳心問之。
那人影良久不回答，只是不住拜我，又不進來佛堂？
“你有事求我！為什麼不進佛堂？”
“馮居士！我是有事求你，你佛堂供奉有韋陀菩薩，光芒太強，我不敢進去怕被銷毀，形神俱滅！”
“那麼，我出來外面見你！”
我走出門外，就坐於石階，那人影又再伏地叩拜，並且哭泣，不能成語。吾以視察，也大約看到他的心事。
“你是來求我助你還鄉的，是不是？”
“是的！”那人影說：“馮居士，我是來求你助我重返故鄉福州！”
“你是福州人？廣東話卻講得那麼道地。”
“在廣東黃埔住過幾年，而且我太太是廣東人。”
“你是黃埔軍校的？”
“不是，”他說：“我是福州馬尾出身，後來在黃埔海軍基地。”
“是的，”他的影像漸漸較為清晰，是一個看來大約四十多歲的胖身材男子，身穿海軍黑呢質制服，袖口有兩條金線，一條較寬，一條較窄，有一條金線圓圈。左肋下挾著一頂海軍白色大檐帽子，他的胖胖臉上笑容可掬。
“但是你不像在艦上航海的軍官。”
“你的觀察沒錯，”他說：“我的確不是航海的軍官，我只是一個文教官，一九四九年隨海軍來台灣，我是在海軍機械學校當英文教官的。一九五一年以後，已經因病退役，我在左營海軍總部的聯絡室做編譯工作，不是軍人身份了，是雇用文職身份。後來調到台北海軍總部，最後又到陸軍總部聯絡室，一直到我腦溢血不治身亡為止，我是中風死的。”“看得出來，”我說：“你一向太愛肉又喝酒！吃了太多太多的肉類，以致膽固醇太高，動脈硬化，終於中風不治，假如你一向吃素，不吃肉，也許現在還活著呢！另一方面來說，也未嘗不是果報，你吃肉，那些動物的屍毒與其他毒素，加上它們的怨恨，在你體內報復你！”
“這道理我現在才都明白了，”他說：“可惜已經太遲！”他歎息說：“我是一個人隨軍來台，家眷都留在大陸。我又不願另娶來對不起我的太太，我擔心吃肉的危險，我現在懂得，也已經太遲了。”
“你們那一代，也有懂得養生的，”我說：“也有很多人吃長素，得享齡。也有人肯從善如流，一改吃肉的習慣。改為吃長素。例如一位張將軍，他在六十三歲那一年中風，被送中心診所急救，他是我家母的好友，我去中心診所探望他老人家，勸他別再吃肉喝酒，他都聽從了。棗他從年輕時代在行伍開始，即以豪飲出名，喜歡大碗高梁酒和大塊鹵牛肉，以豪氣著稱，綽號是 “活張飛”，袍澤都尊敬他，常和他在一起大吃大喝，酩酊大醉。棗可是他竟肯聽從當時一個十多歲的小孩的勸導而戒酒肉，改為吃長素和念佛，後來他活到八十多歲才去世，那時我已經早就移居加拿大多年了。”
“可惜我從前不認識你！”他說：“也不懂得去研究素食養生之道，你那時還 是小孩子呢，我怎會有機會和你認識？我那時便已經五十多歲了，五十多歲，唉，才活了五十多歲呀！我死了以後，悠忽又過了三十年！”
“馮居士！你知其一不知其二。”
他說：“我來求你，不是求你助我的中陰身。我的中陰身已經返鄉多次了，我是求你助我的骨灰送回故鄉。我三十年托夢求過好多人，其中也有法師，都沒有人相信我理會我。地藏菩薩叫我來找你，說你熱心慈悲，一定會助我。”
“你是火葬的？”
“是，”他說：“因為我信佛教，所以臨終時要求火葬，也盼望有一天，我的太太和兒子會把我的骨灰運回故鄉入厝佛寺的墓地或骨灰塔！”“你的骨灰現在何處？”“在台北……”
他說到這裡，他的神色突然慘變，身影淡化，話說不下去了，我要再多問，他已經消逝無蹤，只見滿天星斗，殘月斜掛。
