明末,蘇州有一秦姓書生。聰敏好學,多才多藝,尤其善於詩詞樂府,而且才思敏捷,即刻成文。但美中不足的是:秦生個性輕狂、刻薄,口不擇言,文不饒人。見人形貌不堪,立刻吟詩而成,譏諷對方;聽說某人做事可笑,便將其事編寫成歌;同窗好友入學宮之時,秦生曾作游庠詩一百韻以賀之,可見其文采豐盛之一斑。
有一鄰居,因閨房之事不檢,被秦生知道了,即填詞‘黃莺兒’十首加以調笑,內容繪影描形,刻露盡相,流傳於遠近;為了這件事,秦生多次被飽以老拳,或當街被追打,甚至要強剝其衣衫而痛毆之。還有一次,也是為了填詞成歌,諷刺別人行為不端,而被告毀謗,訴訟於官府。但是,也許是秦生夙世習性使然,始終不知悔改。
秦生晚年染上瘧疾,痊愈後不久,精神又告錯亂,常常自啖己糞,又取刀割自己的舌頭,幸虧被家人發現,奪下刀器,家人沒辦法,只得把他鎖在一間空屋中。他找不到刀器,於是一點一點的自嚼舌頭,然後和血吐出。那間空屋中所發出的臭穢之氣,令人作嘔,但老態龍鐘的秦生毫無所覺。有一日,他自窗隙窺見庭院中,有一把劈柴用的斧刀,於是竭盡所能,破窗而出,取斧自砍而死。
他的病既不是家族遺傳,又不是受刺激使然,令醫生百思莫解。
以秦生的才華,若多作勸善利民之文,或隱惡揚善之詞,將有多少讀者蒙受其德;可是他專寫揭人隱私、傳播閨文、刻薄諷刺之調,惱害大眾,令當事人或其家庭眷屬心有不甘,怨恨、嗔怒,至死不忘;由此自招惡報,不得善終。