佛教今天已經是中國信仰人數最多的宗教。一般的中國人,如果信仰佛教,做得最多的事,是到佛寺裡拜佛。拜佛的同時,也拜菩薩。佛寺裡的佛,有時是一位,那就是釋迦牟尼佛。有時是三位,稱作三世佛;有時是一位釋迦牟尼佛,一位彌勒佛,一位藥師佛。菩薩的數量則比較多。菩薩中不那麼知名的就不說了,知名的則有文殊菩薩、普賢菩薩、地藏王菩薩和觀音菩薩,合稱四大菩薩。在中國,四大菩薩都有人拜,但拜得最多的,無疑是觀音菩薩。菩薩們都來自印度,為何觀音菩薩在中國最有名,最受到中國人的喜愛呢?這其實是一個很有意思的問題。
觀音本為男兒身?
要回答這個問題,需要從佛教在中國發展的歷史做考察。一種說法認為,這與佛教的《妙法蓮華經》(又稱為《法華經》)有關。《法華經》中有一品,稱作《觀世音菩薩普門品》,其中講到的觀世音或者說觀音,完全以大慈大悲、救苦救難的菩薩形象出現,從此成為一般人精神上求助的對象。《法華經》在東晉十六國時代由從龜茲來的高僧鸠摩羅什譯出後,一千多年來一直是中國佛教徒誦讀最多的經典之一,觀音菩薩也就為人們所熟知。到了唐代,又有了被認為是玄奘翻譯的《般若心經》。《般若心經》也簡稱《心經》,經文的第一句,就是“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄”。對於中國佛教的信徒而言,《心經》也是一部幾乎每天都要念誦的經典。於是觀音的形象更加地深入人心。
總之,在中國,與其他幾位菩薩相比,觀音菩薩似乎最能救困濟厄,因此最服中國的“水土”,也最受歡迎和崇拜。觀音菩薩在印度,原本為男身,到了中亞,依然是男身,到了中國漢地,卻一舉而變化為女身。作為女身的觀音,形象既端莊美麗,同時又法力無邊,大慈大悲,無求不應。中國的老百姓,尤其是女性,無論貧富貴賤,幾乎沒有不喜歡、不拜觀音菩薩的。
為何取名叫觀音?
布呾洛迦山:何處尋觀音?
《大唐西域記》的書中,也有多處地方提到觀音菩薩。其中卷十,講到南印度的一個國家,稱作“秣羅矩吒國”。“秣羅矩吒國”的南邊,面臨大海,有一座山,稱作“秣剌耶山”,出產白檀香,還有龍腦香。山的東邊,又有一座山,據說觀音菩薩常常住在這兒:
秣剌耶山東,有布呾洛迦山。山徑危險,巖谷敧傾。山頂有池,其水澄鏡,派出大河,周流繞山二十匝,入南海。池側有石天宮,觀自在菩薩往來游捨。其有願見菩薩者,不顧身命,厲水登山,忘其艱險,能達之者,蓋亦寡矣。而山下居人祈心請見,或作自在天形,或為塗灰外道。慰喻其人,果遂其願。
“觀自在菩薩”就是觀音菩薩。“觀自在”的梵語原文是Avalokiteśvara,玄奘在這裡用的是意譯,翻譯為“觀自在”。《大唐西域記》的卷三,有一處地方也講到“觀自在菩薩”,使用的是音譯,音譯是“阿縛盧枳低濕伐羅菩薩”。玄奘對此專門做了一番解釋:
唐言觀自在,合字連聲,梵語如上。分文散音,即阿縛盧枳多,譯曰觀;伊濕伐羅,譯曰自在。舊譯為光世音,或雲觀世音,或觀世自在,皆訛謬也。
也就是說,作為一個梵語詞,Avalokiteśvara可以分為兩個部分:前一部分是Avalokita,音譯“阿縛盧枳多”,意譯“觀”;後一部分是īśvara,音譯“伊濕伐羅”,意譯“自在”。前一部分的尾音a和後一部分的首音ī拼合在一塊,“合字連聲”,語音發生變化,成為一個復合音e,漢字音譯因此也有一點變化,成為“阿縛盧枳低濕伐羅”。玄奘認為,這是正確的拼法和寫法,以前的翻譯,無論是“光世音”,還是“觀世音”,還是“觀世自在”,都不正確。
玄奘的說法不能說沒有道理,如果嚴格依照梵文的標准拼法,確實是如此。但玄奘不知道,“觀音”“觀世音”這幾個名稱,作為最早的翻譯名,並不是從標准的梵語而來,而是來自一種不太標准的梵語,學術界稱為混合梵語。在印度和中亞當時流行的混合梵語中,Avalokiteśvara寫作Avalokitasvara。Avalokitasvara的意思,確實可以理解為“見聲音”或者“見聲音者”。這也就是鸠摩羅什《法華經》譯本中的“觀其音聲,皆得解脫”的來源。由此而有“觀音”“觀世音”“光世音”“觀世自在”這一系列譯名。這不好說就是鸠摩羅什的錯誤。
實際上,在玄奘之前,觀世音或觀音這兩個名稱,已經被普遍地接受。雖然後來有了玄奘的新的觀自在這個譯名,但直到現在,中國人用得最多的,還是觀音或者觀世音這兩個名稱。
美國魯賓藝術博物館收藏的十八世紀尼泊爾佛畫:大自在天唐卡
“南海觀音”的“南海”在哪?
所謂“自在天形”,指的是變化為大自在天的形狀。“天”就是神,大自在天是印度教最重要的大神之一。“塗灰外道”是指印度教徒中的一類修行者。他們常常臉塗白灰,修習苦行。外道則是佛教對非佛教徒的統稱。在今天的印度,“塗灰外道”還常常可以看到。
“秣羅矩吒國”的位置,在今天印度泰米爾納都邦的境內,地域大致應該延伸到印度半島最南端的科摩林角(Cape Comorin),一種認為即印度古代的潘底亞國(梵語Pāṇḍya)。“秣羅矩吒”是梵語Malakūṭa的音譯。“秣剌耶”梵語是Malaya。“秣剌耶山”應該就是今天西高止山(Western Ghats)南端,直抵科摩林角的那一段山脈。“布呾洛迦山”的位置,在“秣剌耶山”的東邊,“布呾洛迦”是梵文Potalaka的音譯。觀自在菩薩住在“布呾洛迦山”,“布呾洛迦山”的位置,已經離僧伽羅國,也就是斯裡蘭卡不遠了:
從此山東北,海畔有城,是往南海僧伽羅國路。聞諸土俗曰:從此入海,東南可三千馀裡至僧伽羅國。(唐言執師子。非印度之境。)
“布呾洛迦”佛經裡有時也譯為補怛洛迦、補怛羅迦、布怛落伽或者普陀洛迦。依據玄奘這裡的說法,布呾洛迦山在秣羅矩吒國南境,秣剌耶山的東邊,臨近海濱。
不過,從玄奘的傳記《大慈恩寺三藏法師傳》中相關的一段記載看,玄奘自己似乎沒有到過秣羅矩吒國。玄奘對秣羅矩吒國和布呾洛迦山的記載,應該主要得自於傳聞。因此,布呾洛迦山究竟在哪裡,實際上很難坐實,我們只能說在印度半島南端的海邊。對於印度,這裡有時也稱作南海。中國人講“南海觀音”,其中的“南海”,最初所指,其實是印度的南海。
觀音菩薩在布呾洛迦山,其實是佛教早有的傳說。佛教有一部有名的佛經,稱作《大方廣佛華嚴經》,簡稱《華嚴經》,其中一個是唐代的譯本,八十卷,翻譯者是武後時代從古代於阗國(今新疆和田)來的僧人實叉難陀。經文中講到,在印度的福城,有一位善財童子,為了學習佛教,參訪各處的菩薩,其中一處就在南方,“南方有山,名補怛洛迦。彼有菩薩,名觀自在”。觀自在菩薩即觀音菩薩。中國佛教的華嚴宗,以《華嚴經》作為根本經典。華嚴宗的創始人,是武後時代的法藏。法藏有一位弟子,名叫慧苑,為了解釋《華嚴經》,編撰了《新譯華嚴經音義》,其中對“補怛洛迦山”的解釋是:“此翻為小花樹山,謂此山中多有小白花樹,其花甚香,香氣遠及也。”這樣的解釋,出於對經文的理解,也可以接受。因為《華嚴經》,在後來的民間傳說,包括明代著名的小說《西游記》中,善財童子也就成了觀音菩薩的侍者,與一位龍女一起,經常隨侍在觀音的旁邊。
中國人對於觀音菩薩的崇拜,宋代以後深入到社會的各個階層。從印度來到中國的所有佛菩薩中,觀音溫柔而善良,無限慈悲,常常救人於水火,無怪乎會成為中國佛教信徒最喜愛、最感覺親近的一位菩薩。中國民間所講的“家家觀世音,戶戶阿彌陀”,正是對此的一種形容。
哪些外籍菩薩在中國找到家?
有趣的還有,歷史上中國人最崇拜的這幾位菩薩,大約從唐代開始,都先後“移民”到了中國,在中國找到了自己的安身之處。首先是文殊菩薩,山西的五台山成為文殊的道場,佛教至今很盛。其次是普賢菩薩,峨眉山成了普賢的道場。再就是觀音菩薩,從唐末開始,浙江東海舟山群島中的一處小島,有了“不肯去觀音”的傳說,於是這座小島被認為是觀音應化的道場,這就是今天的普陀山。同時還有安徽的九華山,成了地藏王菩薩的道場。“普陀山”即“布呾洛迦山”。這四處名山,一千多年來一直是中國佛教徒最重要的朝聖之處。
不僅漢地,在西藏,觀音菩薩同樣有著非常崇高的地位。拉薩的布達拉宮,其中的“布達拉”(Potala)一名,也是來自“布呾洛迦”。西藏佛教的領袖達賴喇嘛住在布達拉宮,一度被說成是觀音的化身。
從印度的布呾洛迦山,有了中國浙江東海的普陀山,也有了西藏拉薩的布達拉宮。一位菩薩,三處地名,《大唐西域記》中關於觀音的故事又一次說明,歷史上中印之間曾經有過怎樣多姿多彩的文化交流。