我怕蛇
年輕的時候,我幾乎什麼都不怕。恆河漲水的時候,我敢游過去,行入森林,亦無視於老虎之潛伏,但是我卻非常怕蛇。我遇過很多次蛇,每次都把恐懼埋在心裡,沒讓別人知曉,甚至沒告訴過我上師。
一九三九年九月某日,我跟上師下山來到麗詩克詩(Rishikesh)。我們的目的是外巴達(Virbhadra),所以就在現今修道院的所在地扎營。清早師徒在恆河沐浴後,就在河岸靜坐。那個時候,我一坐就兩三個鐘頭,也成了習慣。大約是七點半,我睜開眼睛一看,眼鏡蛇就在我前面!蛇的後半身盤卷於地,上身昂然挺舉。蛇眼靜靜的向我視,距離我坐處只有六十公分。我嚇壞了,急忙又閉上眼睛。過了幾秒鐘,不放心,再張開眼睛,蛇還是沒動,我慌張地跳起來迅速跑開。跑了幾公尺我才轉頭,蛇這時才向樹叢爬回去。
回去見過上師後,把發生的經過向他坦白。他微笑,然後說人在深沉靜坐的時候,旁邊的生物也會進入靜坐的狀態,這是很自然的事。
還有一次,我經過多種訓練後,再度遇上蛇的恐怖的經驗。我奉命前往南印度,就是現在公認印度的文化發源地。在一個寒冷的夜晚,我到廟裡求宿。開始,他們推拖道:“你是出家人,為什麼還要住的地方?”這時從廟裡出來一位婦人,她對我說:“跟我來,這裡有住的地方。”
這位婦人領我進入一間僅四分之一坪大的小茅屋,她要我住在這裡,說完她就走了。我只有一張靜坐用的鹿皮和身上的披肩、纏腰布而已。屋裡沒有燈,不過我可以籍著人口處透過來的光線看到一些東西。過了幾分鐘,看到一條眼鏡蛇在我前面爬著,轉頭,發現身旁又有一條。不一會,我驚覺屋裡竟有好幾條眼鏡蛇。我才知道身陷蛇廟!情況危險,我很怕。這婦人或許想考驗我是不是真正的出家人,事實上,我還是在出家受訓期間。我實在很害怕,但是心裡又這麼想著:“如果趁夜裡逃跑,那我要到哪裡去呢?何況我若一走,恐怕這婦人以後再也不會施捨給出家人了。”我決心留下來。即使我死了,至少也沒有壞了出家人的清規。
繼而又轉念一想:“這婦人看來並沒有開悟,可是她卻能進出自如。所以必定有方法使我待在這裡而不受傷害”我回想上師的教誨,並告訴自己:“安靜地坐著,看蛇對我怎樣?我又沒有它們要的東西。”我徹夜坐著看蛇,沒有靜坐瞑想,我所能想到的唯有蛇而已。
即使有了這兩次經驗,可是對蛇的恐懼依然沒有褪去。因為我是年輕的法師,故有許多人甚至有些政府高級官員,也前來拜訪、作禮、祈求祝福。但是在我心中仍然萦繞著對蛇的恐懼。我經常教學生大梵經(Brahma Sutras)——教人無畏的哲學,但是恐懼仍然留存我心。我曾努力地想用理性的方法,怯除心中的恐懼,然而我愈這樣做,愈恐懼得厲害,甚而恐懼到惹出問題。有時突來的聲音,也會令我聯想到蛇。更有甚者,靜坐之前,我往往睜著眼睛四處巡視,生怕有蛇。不論到那裡,我總是在找蛇。最後,我警告自己:“即使為此而死,你也要除去這種恐懼。自己的恐懼尚且無法克服。那又怎能引領那些敬愛你、仰賴你的人呢?你有這種恐懼心卻還引領別人——你這偽善的人。”
我去見上師,我問:“老師……” 他道:“我知道你在想什麼,你怕蛇。”
“你既然知道,為什麼不告訴我怎樣怯除這種恐懼?”我問道。
他道:“為什麼要說,是你要問我才對。為什麼你一直要瞞著我?”我從沒瞞過他什麼秘密,只是這件事倩我沒告訴他。
隨後,他帶我到森林裡,說道:“從今天起,我們要禁言。清晨三點半你要起來,搜集些葉子、野花,我們要做個特別的禮拜。”(原注:這個敬拜稱為Parthiv Puja,也就是拜希瓦神LORD Shiva)。
第二天清晨,我找來一大堆葉子。因為視線不清故拾起這堆葉子的時候,才發現裡頭有條眼鏡蛇。蛇在我手上,要逃也不可能。我手足無措,嚇得幾乎要崩潰了。我的雙手不停地擅抖著。上師在旁邊說道:“拿來給我。”我卻無法移動。他道:“它不會咬你的。”
然而心底的恐懼卻一股腦兒湧了上來。我心裡想:“你手上拿著的就是死神。”我相信我的上師,但是恐懼卻淹沒了我的信念。
他道:“你為什麼不試著去喜歡它呢?” “喜歡?!”我喊道:“去喜歡威脅我們的東西?怎麼可能?又怎麼去愛?”這個情形在世上也是相同的——要是我們怕某個人,我們就不可能喜歡他了。我們心裡無時無刻都有怕他的陰影,恐懼的種芽也就在心底滋長。
上師說道:“你瞧,這是多麼漂亮的動物。它四處漫游,但是看起來依然干淨。你卻不夠干淨,所以每天還要洗澡。蛇是世界上最干淨的動物。”
我道:“它干淨,可是不也很危險嗎?”
他說道:“人比蛇更髒、更毒。人會殺人、傷人。每天他都散發怒氣以及其他不好的情緒,強迫周圍的人接受惡氣。而蛇只有在自衛的時候才傷人。”
他接著說道:“你熟睡的時候,指頭會戳到自己的眼睛嗎?牙齒會咬到自己的舌頭嗎?為什麼不會?這是很容易了解的。有一天當我們同樣的了解到萬物也如自身一般都是一體的時候,我們就不會怕其他的生物了。”
他講話的時候,我手上雖然還是捧著蛇,但是我的恐懼卻漸漸消逝。我就想:“如果我無傷害蛇的念頭,蛇為什麼會傷我?蛇不會無緣無故咬人。蛇為什麼會咬我呢?我又不是什麼特別的人。”我的心理慢慢恢復平靜。從這次經驗以後,我再也不會怕蛇了。
動物天生就很敏感,很容易感受到愛、恨的波動。只要人無意傷害,動物就會變得溫和友善。即使是野生動物往往也喜歡跟人在一起。好幾年來我在喜馬拉雅山山谷觀察到許多動物都有這種傾向。動物夜裡來到村莊附近,直到大清早才回到森林裡。它們看來喜歡親近人類,但是又怕人類的凶性。人類多因自私、執著、憎恨,而失去了人的本性,動物則是受到驚嚇後才會作自衛性攻擊。要是人能溫和地對待動物,它們是不會攻擊人類的。瓦密奇(Valmiki)、聖方濟(St.Francis)和佛陀愛護動物的方式,我時常記得,我也會盡力效法他們的榜樣。
恐懼產生不安全感,沒有安全感,導致心靈不平衡,不平衡的心靈就會影響到人的行為了。恐懼症會鉗制人的一生,最後令人步入精神病院。我們深入推察恐懼的成因,常會發現它往往是基於想像而生,日久熏習的結果,便成了事實。恐懼會帶來危險,所以人要保護自己不要受到執假為真的傷害。我發現一切的恐懼、疑惑,只要有實際的體驗,便不難克服。
瑜伽經開始的十條戒律,是達到三摩地(Samadhi譯案:人與無限融合時的喜悅狀態)的基本條件上。其中第一條是Ahimsa,也就是不殺生、不傷害。由於自私自負,人才變得麻木不仁,因而失去本能的力量。
這些年來,我在印度森林山區漫游,從來沒有聽過出家人或瑜伽行者受到野獸的襲擊。這些人也並沒有刻意躲避野獸,天災(像山崩、雪崩),以求安全。這是種內在的力量,使人無所畏懼;也只有無所畏懼的人,才能跨過小我的意識,而與宇宙意識合而為一。