一位沙彌的自傳(節選連載之一)
(3月1日 上)
【我眼中的出家人】
我出生在吉林省渾江市(現叫白山市)的一個小村子。雖然我的生日與觀世音菩薩出家日和藥師佛聖誕日很靠近,但是我們那裡沒有寺院沒有佛教,更聽不到佛的名字,八無暇我肯定是占上一個了——生邊地。
長大一點後看了一部電影《少林寺》,雖然看著出家人很親切,但我“了解”出家的目的都是想學武術的,後來一直都是這麼認為,再後來有出家人的影視劇越來越多,幾乎都是武打片,自從看了電視劇《西游記》唐僧的形象才使我對出家人了解得真實一點,長大以後通過影視劇我對出家人的印象首先是不打妄語,其次是很智慧,應該要不殺生、不YIN,再一個就是會武術,學武術的目的是為了修心和強身健體。
我也不知從何時起對出家人有了這樣子的認識,並且這種認識還很堅固。有了這種認識以後我對武俠裡面的出家人形象有很多的疑問,那裡面出家人的表現都是正面人物,所以我對這些人物的表現太不理解了,有很多的場面都和慈悲、不殺生相矛盾的。後來到北京工作,本來就不怎麼喜歡看電視劇,特別是有出家人的形象,我更是不怎麼喜歡,因為武俠片的情節都是人世間的恩愛情仇之類,而出家人要慈悲救度眾生又提倡不殺生,又看破紅塵等,卻又跟世人攪在一起,所以我看著不舒服。後來有了一點見識,知道《三國演義》、《水浒傳》等等很多著名作品都是根據真實的歷史事跡改編的,本來真實的歷史及人物都讓作者給改了,然後再讓現在的編劇導演等為了提高收視率,一改再改,這種“藝術”作品已經不成樣子了,聯想到影視劇裡面的出家人的形象都是為了賺錢搞出來,慢慢的我由反感影視劇裡的出家人轉移到這部片子背後那些編劇、導演及演員門身上了。
【我的福報】
我生長在農村貧窮家庭,父親沒有文化,母親身體殘疾,有一個妹妹比我小兩歲。雖然我出生在這樣子的家庭,但自我感覺,小時現世福報還是有一些的。父母與其他長輩對我都非常愛護,可以說是嬌生慣養。從小到大沒有做過粗活,雖然在農村長大,但是到今天我也不會種地,因為長這麼大沒干過農活。在農村長大的人卻不會種地,這話聽起來確實讓人理解不了。我在農村,但我的戶口是城鎮戶口,我們家人都是城鎮戶口,每個月都能領到細糧吃,而別人家一年也吃不上幾頓細糧。我從小到大從來就沒有因為窮而吃不飽、穿不暖的時候。
我姥姥家在城裡住,姥爺是礦務局的干部,所以姥姥家的生活條件比我們家要好很多。聽我姨、舅舅們講我小時候,說我小時長得很好看,眼睛很大,並且很老實不淘氣,非常聽話,所以姥姥家不管是誰一到我們家,一定把我抱到他們家住一段時間,父母想我了再把我抱回來,父親說我上學之前幾乎都是在姥姥家住。我八歲的時候有一次我兩個姨到我家玩,走時順便把我領到姥姥家了,當天晚上我們家遭劫匪打劫,兩個強盜蒙著個臉,只露出兩只眼睛,拿著斧頭把我們家翻了個底翻天,母親與妹妹都受了傷。第二天報了警,公安干警一星期就把兩個劫匪抓到了。大人們都說我很有福,這麼巧我卻不在家,如果我在家一定能把我給嚇壞了。
【與眾不同】
姥姥說我小時候吃飯無論吃什麼都特別香。有一次我也忘了怎麼回事需要吃中藥丸子,別人需要用水很難受的樣子往下咽,而我卻直接放到嘴裡像吃糖果一樣吃了下去;姥姥給我煎的藥很苦,我也知道苦,但我還是大口大口喝下去了,這一點姥姥家人很驚訝,沒見過這樣的孩子,說我喝中藥像喝糖水一樣。我現在也一樣,無論別人認為多難吃的東西我也能吃得下去。記得有一次朋友吃黃連素,用水怎麼也吃不進去,我看著著急就說:“吃個小藥片這麼費勁,我給你做個示范。”說罷就把幾片黃連素直接放到嘴裡嚼一嚼咽下去了,我這個舉動一下子把他驚呆了;還有一次陪朋友去醫院看胃病,朋友說“幾乎每個人都有胃病,你也看一下吧。”我想看一下也未嘗不可,反正在外面等著他也挺難受的,順便檢查一下看看我的胃有沒有毛病。需要照X光透視,看過胃病的人都知道檢查之前要喝一種東西,這種東西的名字我忘記了,反正一股刷牆用的白灰塗料的味道,我看其他病人喝這個東西時各種樣子、各種表情非常難受的樣子,我就倚靠著牆,像喝飲料一樣把它喝了下去,搞得所有人的目光都向我射過來。不知這是什麼等流。
【招報應了】
大概五歲的時候,一次母親呵斥妹妹,妹妹不但不聽,反而打了母親一下就跑,一下子撞到一個大石頭上,前面很多皮膚都擦傷了。母親告訴我說妹妹不但不聽話,竟然還敢打自己的媽媽,所以招報應了。這件事給我留下的印象很深刻。聽話,很重要。
【他偷了我的橡皮】
一次我的橡皮不見了,離我最近的只有我的同桌,我不知道是不是被他拿去了,但是我卻告訴老師說他偷了我的橡皮,後來老師幫我找到了,告訴我以後在沒有弄清楚之前不要隨便冤枉人。這件事對我以後的影響很大。
【再也不敢了】
上課之前都是要唱校園歌曲的,有一天我們唱歌時我的音調格外響亮,我是用一種高音調唱的,聽著好像是與別人音調一樣,實際上這種音調要比別人高一倍。小孩子的聲音喊起來都是比較尖的,突然冒出來一個特別尖的聲音我想一般人都受不了,老師也不例外,那位老師一進教室就對我們大發雷霆,當時我真的嚇壞了,以後唱歌別說這麼高的調子,就是聲音大一點都怕別人聽見。這件事對我以後的影響很大,本來就不是一個活潑型的孩子,這使我變得更膽小怕事,並且非常在意別人對我的看法、評價等等。但是這件事又引起我對這個音調感興趣,因為我發現一首歌的音調可以用另外一種高的音調唱出來,也可以用另外一種特別低的音調唱出來,而聽起來卻是一樣的音調,我覺得很好玩,經常在家裡用各種高低不同的音調唱同一首歌,可是我的母親不喜歡,因為太刺耳了,所以每次都想辦法制止我。
【我也肚子疼】
我很喜歡模仿別人的樣子,有一次上體育課,同學們站著兩排,男生一排、女上一排。突然有一位同學說他肚子疼,哭著下來了。我們倆關系很好,我見他下去了我也想下去,所以就裝模做樣的哭著說我也肚子疼,老師居然也讓我下來了。實際我肚子根本不疼,我也不知道是怎麼哭出來的,老師一點破綻都沒看出來。由於我有這個等流,長大以後造了非常多很不好的業,比如說每次說謊都很成功等。我的外表老實、實在,在青少年乃至童年時做了虧心事也可以讓心平靜,也就是說做了壞事可以面不改色心不跳,沒有人會想到這件事是我做的,步入社會更是如此。
【采野菜】
以前我們那裡農村的小學,每年夏天學校都要組織學生到山上采野菜,采回來交到學校,以采蕨菜為主。我想采回來的野菜還得交給學校,還不能往家裡拿,所以心裡很不情願。因為我的話少,很老實,別的同學都有自己的同伴,有的甚至與老師在一起,而我卻獨自一個人在樹林裡邊,也沒去找野菜,自己呆在那裡觀察小動物,我在那裡觀察小蝸牛是怎麼往前爬的、蟲子在那想干什麼……一下午別的同學都采了一筐一筐的野菜,而我就采到一棵蕨菜拿回去,那位老師很生氣的樣子。我喜歡觀察小動物的等流現在還有,不過我現在感覺如果對小動物很感興趣,對我的修行是一大障礙,所以我現在盡可能不看他們。
【“校長,我想上二年級”】
農村小學的教學條件、教學水平都是很有限的,我們這個學校的畢業生只有少數能考上初中,大部分人小學上完都回家干活去了,也就是不念書了。我母親怕我上不好學,所以新學期開始時在鎮裡的一個學校給我報了名,這樣我在農村上了一年學就轉到鎮裡去了,農村戶口的孩子不能到鎮裡上學,但我有兩個戶口,一個是農村戶口、一個是城鎮戶口。由於不能從農村轉到城鎮,所以必須從一年級開始上,那時候我已經10歲了,在班裡比大部分同學都長一歲。
因為一年級的課程我已經學了一遍,所以在這個新班級裡我的成績是最好的,每次考試都是第一名,從來沒有第二名的時候。因為學習成績好,老師也很器重,校長(女校長)也經常關心我,我的性格也由老實、不愛說話變得活潑、愛說話了。但是慢心等流非常明顯,經常在班裡“呼風喚雨”,因為經常得到老師及校長的“恩寵”,所以幾乎所有的同學都聽我的。
但是有一件事情我心裡很不舒服,不知為什麼老師在選班級干部的時候卻沒有我的份,無論是班長還是學習委員,就連小組長都沒有我的份,我很不理解。雖然班級干部沒有我的份,但是卻讓我承擔班級干部的事情,比如讓我收作業本,這應該是班長或學習委員做的事情,可是他們的作業也要交到我這裡。每天早自習,老師在前面帶著同學讀生字,後來把這個任務也交給我了,每天拿著教鞭指著黑板上的字,我讀一字,他們讀一字。我家離學校很遠,走到學校需要一個小時的時間,所以冬天天不亮就得從家走,怕遲到。以前遲到沒關系,老師也不批評我,而現在不敢了,因為我要帶同學們讀生字。
校長有個兒子,大約比我小兩歲,午休時間校長經常帶他找我玩,我玩什麼,校長就鼓勵他玩什麼。有一段時間我經常在一個倒下的籃球架上走來走去。剛開始向像走鋼絲一樣很小心,身體不平衡了再跳下來重走,後來走那個東西非常自然。校長也鼓勵他的兒子走那個籃球架,說他兒子膽子很小,想讓他勇敢一點。校長為了鍛煉他,把他抱上去用手扶著他,可他還是害怕,一步也不肯走。因為他每次都非常害怕,最後只有放棄。
現在在僧團裡感覺慢心這麼難調伏,有時對境時起心動念都在求名,我想這是不是在小學一年級時就打下了“基礎”。
母親知道我在學校的一些情況,有一次和我說讓我直接念二年級,因為一年級我已經念過了,寒假期間在姥姥家由我小姨幫我把下學期的內容全預習了一遍,所以我母親認為我沒有必要再在一年級呆著,並且我的年齡比同班同學都大一歲。母親可能知道我和校長“來往頻繁”,所以讓我自己去找校長說。
第二天還下著雨,校長打著傘走在我對面,我也打著傘在那等著校長,心裡很猶豫,因為不是我想上二年級,而是我媽讓我上二年級。校長離我越來越近,最後走到我面前,我說:“校長,我想上二年級。”校長問:“為什麼?”我說:“一年級的題我都會了。”校長打量了我一下,回了我一句:“不行!”
【老師的批評】
後來我感覺班主任老師對我的態度越來越有變化,表揚的話越來越少,批評的話越來越多。有一次她講:“某同學竟然覺得他什麼都會,還去找校長要上二年級……”,我猜老師對我的態度一定與這事有關,她這種態度的變化對我以後的影響極大,以前我是在校長、老師的表揚下,在同學們的認可、擁護下,我特別愛上學,甚至不喜歡放假。雖然我學過了一遍,但我每次考試我都會很認真的復習,生怕有第二個第一名頂替我,學校各種活動我都非常喜歡,比如朗誦比賽等也都拿了一些獎品,而這些慢慢的在我身上消失。我經常思考我為什麼要上學?為什麼要學這些東西?我越來越怕老師。有一次老師批評我:“就你這樣還要上二年級,還找校長說要上二年級……”我經常受老師的批評,不知不覺的也接受了一個概念:“我是一個很差的學生”。我的學習成績終於由100分降到99、98……二年級升學考試我的成績好像是5~6名。
到了二年級,我的回憶當中除了老師的批評,甚至打我之外,沒有其他更深的記憶。老師有個女兒,可能是她想親自帶她女兒,所以把女兒安排到她教的班級。她經常因為女兒不聽話而在班級裡大發脾氣,有時把一盒粉筆摔得稀巴爛。有一天早晨我遲到了,遲到的同學要在門外喊一聲“報告”,然後老師說“進來”方可進教室。而那天“進來”的聲音有一股“火藥”味,我非常緊張,可是我進門一看,我又不緊張了,全班同學都瞪著大眼睛呆呆的看著前面,氣氛異常安靜,原來是老師把一瓶紅色的鋼筆水摔到了牆上,在牆上留下了鮮血一樣的痕跡。我以為是同學們哪又錯了呢,見她女兒在那撒嬌,我知道她又惹媽媽生氣了。我倒很輕松,因為今天遲到又可以免受批評了。
【媽媽去哪裡了】
那時我父親與我母親總是吵架,幾乎每天放學回家都能聽到他們互相埋怨,總是吵。後來我母親突然消失了,任何人都不知道她到哪裡去了,我姥姥家發動所有的親戚都找不到。
那次對我的打擊非常大,每天都在想媽媽去哪裡了?什麼時候回來?每天放學腳步都非常快,好快點回家看看媽媽是不是回來了,但是每天放學回家所看到的都是父親的那種表情。姥姥家人總說我:“你媽媽沒有了,你來干什麼?你是老李家的人,不是我們家的人。”我姥姥家人特別疼我,小時候他們也用這種話來哄我,這次也是哄我,但我聽著很有道理,雖然還是和以前一樣蠻不在乎的樣子,但我內心的界限已經劃清了。從那以後,我上姥姥家再也沒有回姥姥家的感覺了。父親每天都在外面到處呼喚母親的名字,經常三更半夜才回家,我能體會到父親的心情。可是我見到父親的那個樣子我有點害怕,每天半夜父親回家我的心都在砰砰地跳。我的學習成績直線下降,在學校根本無心讀書。有一天我放學到姥姥家,發現他們家裡很熱鬧,表情都很歡喜,我下意識的感覺到是媽媽回來了,然後沖進去一看,果真是媽媽回來了。原來媽媽不是想離開我們,而是想改善與父親的關系。
我的學習成績已經是全班最差的那人群裡邊,老師批評我的頻率越來越高,校長也不知道從什麼時候開始,除了下課偶爾能在遠處見到她,幾乎見不到校長了。我記得老師評我最深刻的一句話:“就你這樣還想上二年級,這二年級的題你都會嗎?”雲雲。我記得老師打我最狠的一次,是在三米之外把教鞭扔過來打在我頭上。見老師對學習好的同學那麼好,我並沒有生起向他們學習的心,反而我已經開始厭惡上學了。以前我放學回家母親根本不用管我,現在母親天天催我做作業,我做作業不為別的,就是為了過母親這一關。
我從學校二年級至中學畢業,除了三年級時參加了一次運動會之外,凡是集體活動我一概找理由請假回家,感覺這些活動跟我學習沒有什麼關系,與其在兒這浪費時間,不如回家幫家裡干一點什麼活(實際家裡沒有什麼能讓我干的活),有時也不請假直接離開學校。
【我不喜歡畫畫】
到了三年級和四年級,我們換了一位老師,這位老師長得非常胖,但已經很少像一、二年級那個班主任老師經常打罵學生,脾氣也沒有那個老師大,對我們還是很有耐心的,但是對於表面的東西特別認真。有一次學校領導要到我們班聽課,她為了這一堂課一周之內每天都在排練這堂課。每天講的都是同一個內容,同學們誰舉手誰回答問題等等全部事先安排好,每天都很緊張。我盼著學校領導快點到我們班來聽課,因為我感覺很累,這一星期我感覺特別漫長。
我的成績在班裡算中等,我對語文還可以,數學差一點。我比較喜歡寫作文,經常得到老師的表揚,有時還把我的作文讀給同學們聽。因為我性格內向,不喜歡說話,所以老師每次讀誦我的作文時,我都是滿臉通紅非常緊張的樣子。我比較喜歡畫畫,並不是我內心喜歡畫,而是我幾乎是畫什麼像什麼,這是我天生的長處,所以還算比較喜歡。有很多老師鼓勵我好好學習,長大以後當畫家,而我內心並不喜歡,因為我只是偶爾畫畫,業余消遣還可以,讓我整天呆在屋子裡畫畫,我想一定很悶,所以我不喜歡。有一次另外一個老師帶我們學寫鋼筆字,他給我們每人發一本字帖,讓我們照著裡面的字練。我一看裡面的字都是連筆,有的字我還不認識,也不知道它是怎樣寫出來的,並且寫的很好看。我一下子寫不出來這種字,就發揮我畫畫的特長,把每個字都用鋼筆畫下來,交上去之後,老師竟然說我“寫”得非常好,是全班最好的一個,讓我繼續努力。
我14歲時到了五年級,又換了一位班主任老師,她的教學方式很嚴厲,經常批評學生,但從不打學生。我的印象當中她從來沒有批評過我,當時我的學習成績中上等。有一個階段我的學習成績下降,老師就問我最近是否有心事,說我現在的學習狀態不是很好,告訴我如果有什麼事千萬不要影響學習,說了很多鼓勵我的話,不久我的學習成績又上去了。
我特別喜歡英語,我很羨慕我們的英文老師說的那一口流利的英語,我向她借了一套小學英語教材錄音磁帶翻錄下來,之後每天放學回家寫完作業就聽英語磁帶。後來我發現老師的英語雖然很流利,但是發音不夠准確,我感覺我的發音才是最准確的(因為我是模仿磁帶裡的聲音)。雖然如此,但是我還是非常尊敬她。有一次英語字書法比賽,我得了一個特等獎,老師說我寫的比老師寫的還要好,實際我是照著書裡面的書寫字體畫出來的,如果讓我平常寫英文字我寫不了那麼好,特別是那些用連筆寫的,我更寫不出來,但是我能畫出它的形狀。
【一見鐘情】
五年級下半學期我15歲,有一個從外校轉到我們班的女同學,我現在分析可能是前世有緣,我見到她的第一眼就喜歡上了她,一直到中學畢業,我一直喜歡她,但是從來沒有表現出來,就是她看我時我心裡緊張,上中學時經常寫關於她的日記,後來當兵之後才慢慢把她忘掉。
【野貓洞】
我家那裡屬於山區,到處都是山,我家就住在山腳下,前面是菜園,菜園前面是土馬路,再往前是一條大河,大河前面還是山。房後面的山上有一個野貓洞,洞口很大,高度到人的肩膀,深大約有3米左右,裡面越來越狹小,有一個很小的洞口通向外邊。裡面的野貓已經被人趕走了,留下一堆雞毛鴨毛之類,看來這只野貓沒少做壞事。這個洞很隱蔽,我經常一個人到洞裡玩,也不是玩,就是在洞裡坐著,經常感覺沒有人該多好,再隱蔽一點更好。現在分析這個等流有兩種可能性:一是上輩子是山裡的動物,二是曾經在山裡閉關修行過。
【上學的路上】
有一次秋游,在山裡吃了一種果子,味道甜酸脆,我也沒見過也不認識,感覺它可以吃就把它給吃了,回家之後就向父親描述這種果,問可不可以吃,父親所說不認識的果子千萬不要吃,萬一有毒就會把你毒死。我一聽就非常害怕,然後就哭了起來,哭完之後感覺沒事,心想今天晚上會不會死?等到了晚上我就把這件事給忘了,第二天才發現我沒死,想一想昨天還哭呢,真不值。
從那以後我就經常思維,我以後還會死,我死了以後會是什麼感覺呢?我沒來到這世界之前,我是什麼樣子的一個狀態?沒有感覺、什麼狀態也沒有,就像睡覺時不做夢的狀態一樣,什麼知覺都沒有,應該就是那種狀態。我以後一定會死,死了以後又回到那種沒有知覺什麼也沒有的狀態,我就沒有了。在我來這世界之前的時間是無限無限長,我死了以後的時間也是無限的長,我在這個無限的時間和空間裡,只是在這裡閃了一下就永遠消失了、沒了,無論我以後做什麼,最後的結果都是一樣的,那我眼前的這一切、和我學的這一切跟我有什麼關系?
我在上學的路上經常思維“無限”是一個什麼概念,宇宙沒有邊際,有太陽系、有銀河系,以外還有其他的星系,其他星系之外還有其他星系……為什麼會是這種狀態呢?還有沒有其他的狀態呢?這些都是怎麼產生的呢?如果沒有宇宙會是什麼樣?還有時間,看不到、摸不著,但它卻存在,時間這個東西如果沒有會是什麼樣?這兒有一個物體,拿掉這個物體就剩下一個空間,空間裡還有空氣,如果沒有空氣是一個真空狀態,如果連這個空間都不存在會是什麼樣子?……
“我”是一個什麼概念?為什麼我能用眼睛感覺到前面各種東西、各種顏色?這個聲音進入了我的耳朵,我感覺到了聲音,我是什麼?
這是我的衣服、我的書包,穿在我身上是我的衣服,我可以把它不要,他就不是我的東西了,這樣看來這不是真正我的東西。什麼是我的東西?自己的肉是我的,我身上長的是我的,如果這樣,頭發指甲把它剪掉就不是我的了,證明我身上長的也不是我的,因為它可以從我身上分離出去,比如缺胳膊少腿什麼的……為什麼這些是“我”的呢?“我”是怎麼回事?
有時經常想這些東西特別累,經常在沒有人時輕聲地喊:“我、我……”去感覺這個“我”到底是怎麼回事。
(未完待續)