一位沙彌的自傳（節選連載之三）
(3月3日 上)
【我終於逼出我的眼淚】
實習期間，我為了能夠留在醫院而非常努力地做事和學習，三個月期滿後留在醫院，我還是保持我原來的努力程度，為了讓他們知道我不是裝出來的，我本來就是這麼一個很勤快的人。後來時間久了，不知不覺也就習慣了，在這裡三年，一直保持我實習期間的狀態。我的主要工作是打針、包扎、做心電圖和胃電圖，再就是藥房抓藥和高壓陰電位（電子儀器點穴）。以前每個科室都有人，後來兩個班長退伍了，還有兩個自願兵班長也將要退伍，所以我的擔子慢慢地就加重了。我覺得只要掌握方法規律還是可以忙過來的。有時需要提正念，比如儀器點穴那個科室，病人進去坐在通儀器的墊子上半小時後就可點穴，胃電圖十五分鐘取下來，這些時間完全可以忙別的。我剛開始時常把某科室的病人忘掉，後來慢慢地就好了。
1993年春天，母親給我來信問我何時能回家探親，說想我了。我回信告訴母親，讓母親再給我寫一封信說家裡有某某事讓我回去，不然醫院太忙我不好意思請探親假，雖然三年有兩次探親假，但有的兵三年也沒有請過一次假。
5月份的一天，我終於接到家裡的來信，信裡面說母親病危。我想母親是怎麼搞的，什麼理由叫我回去不好，怎麼寫這麼個理由？但我心裡還是很高興，然後內心興高采烈，表情卻很嚴肅地到所長那裡請假。所長給我開一張證明之類，叫我到機關人事股找股長請假，並且說了很多安慰的話，叫我不要急著回來，在家多住些日子沒關系。
我到商場買了個皮箱，一些衣服等，又去買了一些遼寧特色的食品類……，有個班長見我表情不對頭，就問我說：“不是你母親病危嗎？你怎麼還興高采烈的樣子？”我向他說明事實的真相，他說：“看你平時老實巴交的，沒想到你這個家伙鬼點子還不少。”
到了機關，站崗的戰友告訴我說我家裡來電報了，在接待處。我心裡很納悶兒，心裡想“給我發電報？……”另一位戰友走過來把一份電報遞給我，我打開一看，“母親去逝，速回。”我心裡有點亂，這都是什麼亂七八糟地？我又重新看了一下電報是不是給我發的，這是不是真的？我不相信。但是一般有急事才發電報，這電報是真的。我盡量讓我的心保持安靜，可是旁邊的那些戰友全部呆呆地站在那裡看著我。我很感激四川的一位戰友，他陪著我買車票、收拾行禮，准備路上吃的、用的，一直把我送上火車，如果不是他，我一定走不了那麼順利，因為我看到電報的那一刻，天已經塌下來了。
在回家的路上，我一直感覺母親沒有死，她就在家等著我，我一會就能見到她。後來遇到我的堂弟，他見我回來了，對我說了一些安慰的話，我才感覺到這個事有點像是真的。
因我父母離婚了，所以我回家的第一站一定是我姥姥家。母親的喪事有我二姨夫幫忙張羅辦理。我們那裡人死了以後第三天火化，火化那天我還在路上，所以沒趕上（在鐵嶺市高興了大半天，耽誤了一些時間）。
母親生了一個小女孩，小孩才六個月，母親因腰疼，我們那有一種冰溜花，春天雪還沒有化完它就從冰雪裡長出來，黃黃的顏色很好看，老人都用這種花的根煎藥可以治療腰疼病。母親也用這種方法，沒想到卻把自己的命葬送了。這種草藥在中藥書上有它的名字，它的煎制方法非常嚴格，因為它屬於劇毒類藥物。
辦喪事時，由我捧著骨灰盒，後面有一群人，按照當地風俗的方式儀軌往山上走，到山上由我選一個地方按照我們那的方式埋掉，然後堆成一個墳墓狀。
當我把母親的骨灰盒捧在手裡時，不知道為什麼心裡特別平靜。按道理來講，母親去逝了，做兒子的應該放聲大哭的，可是我一點要哭的感覺都沒有。我一看這可麻煩了，那麼多的人看著我，如果我哭不出來一定有人說我的閒話。母親去逝兒子一滴眼淚也沒掉，那這個兒子也太不孝順了，他媽從小把他拉扯大，他卻跟他媽一點感情都沒有……，我想我在部隊最想的就是我媽，我最大的一個願望就是在部隊好好干，以後有機會孝順我媽，可是我媽卻死了，我怎麼搞的，我怎麼不哭呢？後來我拼命的擠眼睛，拼命地想能讓我傷心的事，心想我一定要哭出來，這要哭不出來，讓鄰居們傳出去可不好聽。通過我的努力，終於有一滴眼淚從我的一只眼睛裡被我逼出來了，我努力地順著這股勁，終於哭出來了。天空本來是晴朗的，我哭出來時天也陰了，伴隨著我的眼淚下小雨。等到了山上我不哭了，天也不下雨了，我感覺老天是不是有什麼靈氣？
我姥爺腦血栓病臥在床，母親去逝一個月內，姥爺相繼去逝。
部隊給我一個月的探親假，並且說在家再呆一個月都沒關系，一定把家裡的事辦理妥當。我在家裡感覺無所事事，總是這麼閒著沒事干，有時上我爸那裡，但又不能天天往那跑，每個人都在沉重的悲痛當中，我時常感覺有點悶，想想在部隊醫院裡每天都那麼忙碌，不知道所長又把誰調到我那幾個科室裡，我一個人干好幾個科室已經習慣了，不知道他們能不能干好？我開始惦記鐵嶺了。然後決定趕快回部隊，在家裡東游西逛太沒意義了。有了這個決定之後，就到我姥姥家、叔叔家、我爸及其他親戚朋友道別，然後買火車票啟程了，在家連半個月都沒住上。
到達鐵嶺，走進我們醫院，突然之間非常後悔，我怎麼在家住那麼幾天就回來了？為什麼不多住兩天？我想念家裡的親戚朋友們，我很想念我爸、我妹妹，我很惦記我姥姥，悔恨自己為什麼不在家裡多陪陪他們。這種思鄉之情特別強烈，恨不得馬上再變回去。
【污染緣】
我們部隊在地方有很多盈利單位，比如八一三部隊氧氣廠、八一三錄像廳、紅星旅社（現在已是紅星賓館，上星級）、紅星大酒店等，都是由地方人士經營，但利潤歸部隊所有。
1993年夏天，我到沈陽陸軍總醫院護理退休的老首長，期間認識了一位老兵，他向我推薦了一本他自己非常喜愛並且在當年非常不好買的書，我看那本書剛開始覺得怪怪的，後來越來越認同那位作者的觀點，比如要達到目的必須不擇手段之類，我認為這本書寫的才是真實的，天下本來就是這麼黑暗，干嘛包裝得那麼動聽？比如不靠真本事而靠請客送禮。自從看了那本書之後，我眼中人類世界的精神文明越來越少，感覺現在的社會，哪有幾個真正靠真本事往上爬的，如果不來點邪的，根本爬不上去。那位老兵也經常給我講這方面的內容，我聽著很新鮮、很歡喜，我們關系搞得很密切。
一次衛生所全體人員會餐，酒桌上發言、敬酒。所長問我能喝多少酒，我說不知道，因為我還沒醉過。從此以後，只要請地方政府行政類人員吃飯，一定把我帶著，因為我喝酒不醉。
【留在部隊和退伍回家】
轉眼進入了11月份，三年義務兵馬上結束，表現出色的可以繼續留在部隊，一般的都要退伍。有的人不想退伍部隊卻要求他退伍，有的人想退但部隊不讓他退。我退不退則由我自己抉擇，他們不勉強我。我知道退伍之後社會不好混，但我還是選擇退伍，我認為無論你當多少年的兵，到最後終歸是要回地方的，不如早點回去適應這個社會。所長和王醫生雖然尊重我的選擇，但是他們非常希望我能留下來。當所長知道我可能選擇退伍後，把醫院所有的人召集起來“開會”討論我的問題，然後把我叫過去，大家你一言我一語的勸化我。我心有點動搖，感覺留在部隊還有很多發展空間，在醫院還有很多東西需要我繼續學習，若回到地方，一切都要從頭開始，以後會怎麼樣誰也說不清楚，最起碼退伍後這個“鐵飯碗”是沒有了。所長感覺我有些動搖，給我一星期的考慮時間。在這一星期內，王醫生每天都要到我這裡來給我做思想工作，最後終於把我說通，我決定留下來好好干、好好學，以後會有出息，這麼好的機會我卻走掉確實有點可惜，在父老鄉親面前臉上也無光，當了三年兵的結果最後還是和他們一樣，甚至還不如他們，沒什麼新鮮的。他們知道我的心轉過來之後，每個人都很贊歎我。
我對我以後的路做了一個規劃，買了一些醫學方面的書籍，所長送我一套五十年代出版的醫學書，非常古老，裡面有很多毛主席語錄，這是所長保存下來有紀念意義的書。
可是，“天有不測風雲”，那段時間就好像有佛菩薩示現一樣，讓我看到繼續當兵還有它的過患的，我的心太無常了，誰也沒有想到。有很多十多年的老兵退伍後分配不到工作；有的分配到了工作自己情願賣水果也不去上班；有一位老兵家裡面很有實力，他的臨床經驗都沒問題，他退伍後想盡一切辦法想去醫院上班可是就是進不去，只能自己做一點小買賣來養家，一身的醫學知識用不上；小王醫生結婚兩年，在鐵嶺市某軍隊家屬小區住，小孩子剛滿一歲，生活很幸福，但是，軍人以服從命令為根本，他被調到內蒙；記大夫也被調走了，因為他的工作能力強，他不願意走也辦法，軍人要服從命令。我接觸很多地方生意人，感覺他們賺錢很容易，就是一個蹬山輪車的一天也能賺一百多塊，我覺得我應該早點退伍，然後我把我的決定告訴了所長和王醫生。所長表情很平靜，而王醫生顯得特別驚訝，眼睛瞪得很大說：“你可要抉擇好了，這可不是什麼兒戲，你以後的路怎麼走現在不考慮清楚，以後就來不及了。”所長說：“不要勉強他，他也不傻，應該有他自己的打算。”過後我和所長聊天，所長說：“復員也挺好，我當了一輩子的兵，現在當兵的是三年有兩次探親假，我當兵時五年也沒回一次家，……”他和我講結婚後妻子為他守活寡，感覺很對不起家裡人，別人每天都能和家人團聚，自己卻沒有這個條件，現在每天下班只能看電視，沒別的事干。不過現在比以前好點了，可以一星期回家一次，但明顯感覺自己老了，現在只有等退休後與家人團圓。多少年不和家人在一起，到老了才回家，還得重新適應……。所長和王醫生跟我商量，可不可以再干一年，因為再干一年正好我復員，他們退休，到時我們一起走，他們家在沈陽，很想讓我到他們家去玩。我告訴他們這需要考慮，等我兩天後回復他們。我把這件事跟老鄉們講了一下，他們說我太傻了，都決定復員了，還要再待一年做什麼，待三年了還待不夠，他們捨不得你走，你再待一年最後還是要走，一樣，並且年齡又長了一歲，不合算。有位老鄉還很羨慕我，因為他很想留在部隊，但部隊不要他。通過老鄉們的“開導”，我拒絕了所長和王醫生的請求，決定多一年也不留，今年就回家。
鐵嶺市有位算命先生，我跟他的關系搞得還很近乎，經常沒事就找他給我搖兩卦，以做消遣。有一次他跟我講：“你這一生忙忙碌碌四處奔波，大風大浪大起大落都遇不到，平平淡淡一生。”我一聽，“四處奔波”還“平平淡淡”？我可不信這一套。
【扔掉“鐵飯碗”】
回到家裡之後，長輩親戚們對我都很失望，說我母親好容易把我弄到部隊，希望我能夠好好干能夠留在部隊，將來能有個出息，沒想到我卻退伍了，並且還是自己要求退伍的，這不是有毛病嗎？有的長輩根本不相信我的“鬼話”，什麼自己要退伍的，一定是在部隊沒干好退回來了，這渾江市有什麼好的，回來干什麼……雲雲。
我12月份在家一直待到來年春天，後來到渾江造紙廠上班。剛去時以臨時工待遇一樣，每月120元基本工資，獎金70元，一共每月190元，工作是白天不停地往鍋爐房處推煤，晚上清理一大堆的爐灰，這是我有生以來第一次干這麼髒這麼累的工作。和我一起進去的人，他們干活特別賣力，他們“努力工作”的目的只有一個，為了將來得到與正式工一樣的待遇，他們很害怕失去這份工作。而我卻覺得干這麼髒這麼累的活，一個月才那麼點錢，我看他們很牛氣的正式工，待遇也不怎麼樣嘛。所以到第二個月工資發下來之後我就再也不去了，也沒有向單位領導辭職，這個所謂的“鐵飯碗”讓我給扔掉了。
【便宜沒好貨】
在家一直待到天氣轉暖。我釘了一個木頭箱子，刷上白漆，穿了一套白色衣服，進了一箱雪糕，背著箱子到處賣雪糕，我覺得賣雪糕也比造紙廠掙的錢多。我認為現在的社會不需要“鐵飯碗”了，那些為“鐵飯碗”而努力工作的人們很可憐。當年我們那裡參軍入伍是很光榮的一件事，而我當了三年兵卻到處賣雪糕？每次遇到熟人我不敢正視他，都是假裝看不到，我真希望他們認不出我，特別是我的同班同學。
我賣雪糕時遇到一個很有趣的事情，我一毛錢進貨賣兩毛一根兒，不是很好賣。有一次一個少年向他媽媽要錢要買我的雪糕，問我多少錢一根，我說“兩毛錢”，他卻不買了，告訴他媽媽說我的雪糕才兩毛錢一根一定不好吃。從那開始我的雪糕開始賣五毛錢，賣五毛錢確實比賣兩毛錢受歡迎。
【十年大旱餓不死廚子】
六月份，我參加了廚師學習班，學廚師的原因有兩個，一是有手藝的人不怕找不到工作，二是有一句話叫“十年大旱餓不死廚子”。
“實習飯店”是我們那裡有名的飯店，培訓我們的烹饪老師是全省非常有名望的師傅，所學的菜都是高難度大飯店裡邊很復雜的菜，如果把這裡的菜學明白了這輩子絕對沒問題。而我不知天高地厚自以為是，我認為整天學理論連刀都摸不到對我沒有用，所以就找了一個小飯館練實際操作去了，一個月後實際操作考試我第一個過關。廚師證有一級、二級、三級，你要幾級廚師證都行，只是錢數的差別而已，不是技術的差別。小飯店裡我的師傅建議我要三級證書，他說我的技術不行所以要三級，我就聽他的了，沒想到到外地打天下，三級證書工作不好找，有一級證書好一些，到哪家飯店應聘，老板們都會問你是幾級廚師。
【步入泥濘】
我在丹東做廚師期間一年換了五、六家飯店，最長的五個月，最短一星期，幾乎都是被開除的，不願開除我的老板壓我的工資，我想盡一切辦法都走不了。那是非常痛苦的一段時間，打工期間我已經26歲，接觸的人都是比我小很多的“小孩子”，與我同齡的人幾乎已經結婚生子，有自己的家，有的甚至有自己的車子，有屬於自己的事業。與我同齡的廚師大部分都已從業很多年，在大飯店裡從學徒到墩板再到主廚，有的甚至現在已能賺到上萬元一月。而我已經26歲，每月掙幾百元錢還這麼難，我真後悔當初學廚師時為什麼不在“實習飯店”好好學而跑到小飯店學什麼刀功勺之類。那時我才24歲，如果在那裡待兩年不可能像現在這麼狼狽。我想從頭開始，所以就到丹東稍有名氣的大飯店去問他們招不招學徒，有的告訴我不需要，有的問我多大年紀，然後告訴我說不要。別的廚師們都說自己是某某飯店出來的，我的師傅是某某，或者自己在某某大飯店干過，自己是一級廚師。請問我從哪家大飯店學過？我的師傅是誰？我是幾級廚師？我什麼都不是。
我春節不敢回家，因為在外面混了兩年一沒錢二沒女朋友。在飯店裡很羨慕那些年紀小的小伙子們，他們和女孩子在一起我覺得特別容易，有的甚至被幾個女孩子“追”，而我一和女孩在一起，心裡就特別緊張。
我在丹東交往的朋友都是廚師界，我每次有困難都能得到他們及時地幫助。在某飯店有位打雜的小伙子和我關系特別好，每天都能玩到一快去。飯店老板因為想上韓國發展，就把飯店兌了出去。我去租房子，讓我這位好朋友幫我到老板那裡領工資。沒想到他領完工資後就消失了。廚師朋友們非常氣憤，半年後在某處發現他，然後把他截住打了一頓，身上的錢和傳呼機全被搶了下來。那時我已不做廚師，他們也沒找到我，有的還被公安機關拘留。
我每到一家飯店，都能感覺到那裡資格很老的小毛孩子們對我呼來喚去，我內心受不了就不聽那一套，所以時間沒多久就被開除；還有自己的活太多的時候從來不知道叫誰過來幫一把，經常一個人在那裡干老半天也干不出效率。有的老板看我干活挺快的，可是就是不出活，時間久了只有開除。朋友們都說我太實在了，那不是一個人干的活。他們鼓勵我要學會指使別人，包括老板在內，一般老板都喜歡這種人，好的廚師除了炒菜根本不干活，都是吩咐別人干的。我有時確實感到自己學得太少了，有很多菜名都不知道是什麼菜。
【到處是死路】
有一次我與店裡的一位打掃衛生的吵了一架，這個人是經理家親戚，所以不久我就被開除了。臨走時第一次感受人與人之間的友誼。經理對我很內疚，因為我吵駕之事傳到老總那裡，老總一句話把我開除了，經理並沒有想開除我，她也沒想到老總會開除我。她上老總那給我申請一星期的時間，一星期之內我去找工作，晚上可以在這住，白天可以回來吃飯。那個女孩每天給我把飯打好，以致很晚回來也能吃到店裡的飯。臨走時她給我講了很多鼓勵我的話，我答應她一定給她打電話。
我在一星期內沒有找到工作，准備離開丹東到大連，燒鍋爐的王哥一大早把我送到長途汽車站，給我留下他家裡的電話地址，叫我如果回來一定到他家。
到了大連租了一家小旅館，然後滿大街找工作。因我對大連的路不熟悉，經常走一走前面就沒路了，我不知道是大連的這種路多還是預測著什麼，特別是晚上，就像做夢一樣走一走前面就是死路。有時我邊走邊回憶，從部隊到家到丹東有那麼多借我錢沒還的，還有很多老板欠我工資的，也有我慷慨解囊的，我把這些數字加起來，最後竟然加到一萬多元，我內心產生極大的煩惱，為什麼我這麼傻，我怎麼會這麼笨呢？如果我不借給他們錢，如果我把錢全部要回來，如果我不去幫他們，那我還有另外一萬多元錢，加上手裡的這幾千塊，我完全可以做個小買賣，就不用這麼奔波了。我下決心以後任何人向我借錢我一定不借，借出去就要不會來了。我是不是哪輩子做虧心事欠世間人，今生投胎專門來還債的？我感覺很多人都欠我的，越想越感到自己笨，越想越自責。
無論白天還是晚上，經常走一走前面就沒路了，我想是不是我的人生也是這樣，無論你走哪條路都是死路。我經常走一走就感覺前面的景象很熟悉，原來我又走回來了，然後選擇一條另外的路，走一走又是一條死路，沒辦法只好原路返回。就這麼走了一星期的路程，自覺跟大連實在不相應，所以又背起了行囊，告別了這座我曾經向往過的美麗的海濱城市。
（未完待續）
