“方便”在現代漢語中是個極常見的詞。從漢語詞匯史的角度看,“方便”詞義幾經轉變,很值得探討。
“方便”源於佛經。它的本義指佛普渡眾生時所采用的各種方法、手段。芸芸眾生,根機不一,故佛須因說法的對象不同,采用不同的方法啟發引導。唐·白居易《與濟法師書》曰:“佛以無上大慧觀一切眾生,知其根性不等,而以方便智說方便法,故為闡提說十善法,為小乘說四谛法,為中乘說十二因緣法,為大乘說六波羅蜜法。皆對病根,求以良藥,此乃方便教中不易之典也。”此語說得透徹。“方便”乃猶眾生要達至涅槃彼岸必經之門,故有“方便門”之說。《法華文句》(隋·智顗著)卷三上:“方便者,門也。門名能通,通於所通。……為真實作門,真實得顯,功由方便,以能顯得名。故以門釋方便,如經開方便門,示真實相。”
引伸開去,“方便”即可泛指方法、手段。《生經·佛說墮珠著海中經》(西晉·竺法護譯):“(我)見國中人多有貧窮,愍傷恰之,以何方便而令富饒·念當入海獲如意珠,乃有所救。”此“方便”即“入海獲珠”。此類例在佛經中甚多。
佛教的一條基本理論是終極於空,為了讓信徒們明了此理,實現此目的,佛須采用各種手段,其中有的甚至是假設、計謀。所以“方便”在佛經中還有一個常見的特別意思。即:假設、權謀、權計。《法華玄贊》(唐·慈恩撰)卷三:“權巧方便,實無此事,應物權現,故言方便。”佛教著名的“法華七喻”之一“火宅喻”,說的是一大長者,家有諸子,忽然家中起火,而諸子在屋內嬉戲不覺。於是“長者即作是念:此捨已為大火所燒。我及諸子若不時出,必為所燒。今當設方便,令諸子等免得斯害。父知諸子先心各有所好種種珍玩奇異之物,情必樂著。而告之言:汝等所可玩好,希有難得,汝若不取,後必憂悔。如此種種羊車、鹿車、牛車,今在門外,可以游戲。汝等於此火宅,宜速出來。隨汝所欲,皆當與汝”。這種使諸子脫離火宅的方法,用的是計謀、是假設。只要能使眾生出苦海,離火宅,即使如此,佛也認為是可行的。故“是長者先作是意:我以方便令子得出。以是因緣,無虛妄也。”
《佛所行贊品·離欲品》(北涼·昙無谶譯):“種種設方便,不動菩薩心;更互相顧視,抱愧寂無言。”《生經·佛說腹使經》“是故比丘當學善言柔和之辭,當作七辭方便之語。”由此義引伸,“方便”又可表示“采用不正當的手段、虛妄”。q《晉書·石季龍載記》上:“軍有勇干策略與己侔者,辄方便害之。”敦煌變文《降魔變文》:“無端詐計設潛謀,方便欲興纂國意。”w蔣禮鴻師《敦煌變文字義通釋》言之甚詳。
由“方便”表示方法、手段引伸,由“方便”表假設、計謀引伸,都可歸向一點,即表示設法、故意。這是“方便”在中古漢語中的一個常用意義。《生經·佛說夫婦經》:“馳至他國,在於異土。賈作治生,方便計校興造,不失不廢所業。”《法顯傳·達嚫國》(東晉·法顯撰):“於時諸國道人欲來禮此寺者,彼村人則言:‘汝何以不飛耶·我見此間道人皆飛。’道人方便答言:‘翅未成耳。’”魯迅先生輯《古小說鉤沈·詳異記》:“唯靜祢尼,聞其道德,祢為狎,方便請問,乃為其說。”《隋書·李崇傅》:“方便散走,努力還鄉。”唐·張鷟《游仙窟》:“定知心肯在,方便故邀人。”
另外,“方便”在中古還有兩個常用義,一為機會,作名詞;一為伺機,作動詞。這也可以說是由方法、手段引申而得。因為任何方法的實施,手段的利用,均要有機會,須見機行事。《百喻經·牧羊人喻》(南朝齊·求那毗地譯):“時有一人,善於巧詐,便作方便,往共親友。”這裡,“作方便”是找了個機會的意思。敦煌變文《搜神記》,田昆侖條:“其新婦見此天衣,心懷怆切,淚落如雨,拂摸形容,即欲乘空而去。為未得方便,即還吩咐與阿婆藏著。”“未得方便”即沒有機會之意。《古小說鉤沈·妃記》:“謝太傅劉夫人,不令公有別房寵。公既深好聲樂,不能令節。後遂頗欲立妓妾。兄子及外生等微達此旨,共問訊劉夫人,同方便祢《關雎》、《螽斯》,有不忌之德。”這是寫兄子等伺機進谏。《大唐西域記·摩國上》:“無憂王廢獄之後,遇近護大阿羅漢,方便善誘,隨機導化。”“方便”與“隨機”互文。關於“方便”此二義,項楚先生《敦煌變文語辭札記》言之甚詳。e
施行方法、手段、見機行事,其目的、結果就是與人便利,使人舒適。所以“方便”又引伸有便利、舒適、適宜之義。唐·王梵志詩:“尊人立莫坐,賜坐莫背人。蹲坐無方便,席上被人嗔。”又“尊人與酒吃,即把莫推辭。性少由方便,圓融莫遣之。”唐·呂巖《勸世》詩:“一毫之善,與人方便。一毫之惡,勸君莫作。”r唐·韓偓《偶見》詩:“小疊紅箋書恨字,與奴方便寄卿卿。”敦煌變文《燕子賦》:“今日之下,乞與些些方便。”元·陳仁玉《賈雲華還魂記》:“妾自遇兄來,忘食廢事,心動神疲,夜寐夙興,惟君子是念。願以葑菲,得待閨房,偕老百年,乃深幸也。第恐天下不與人行方便,不能善始令終。”即使話本小說中常用的“方便”指小便,實際也中包括在此義中。這幾個意義一直流傳到現代漢語。“方便”實實在在成了人們的口語詞。
【注釋】
1.見蔣禮鴻先生《敦煌變文字義通釋》第308頁。上海古藉出版社,一九八八年,第四次增訂本。
2.本文變文例均引自《敦煌變文集》。人民文學出版社,一九五七年版。
3.見《四川大學學報》,一九八一年第二期。
4.本文唐人詩,引自《全唐詩》中華書局,一九六二年版。
(原載香港中國語文學會《語文建設通訊》第24期)