有些人對我說:老師,我是想修行啊!可是我沒有時間哪!我說不然!不要說給你八小時,給你四小時,沒人打擾你,關在你房裡,你就會感覺到難過了,一會兒想打電話問候老朋友,一會兒又想寫信……簡直受不了,果真沒時間嗎?不相信試試看,你就知道。
學法不是時間多寡的問題,有的人有時間他不修行,他活得很難過。我講一個笑話:我有一個朋友在上班時工作很忙,退休回到家裡不幾天就生病了,總是感到很無聊,生活方式突然改變,好像處處不對勁。他坐在沙發上喊不舒服,躺在床上喊頭痛。他太太很聰明,眉頭一皺,計上心來,給他在客廳旁邊擺個辦公桌,准備了筆、紙、墨盒、印泥盒、卷宗等一應俱全。早上在卷宗裡寫個簽條:謹檢呈老大、老二本次月考成績單乙份,恭請核閱。他看了以後說:大寶此次功課退轉,酌情減發零用錢一半。二寶此次平均超過八十分,多發獎金五百元。晚上的卷宗裡寫的是:謹擬具明(星期二,十八日)菜單乙份,是否可行,恭請核示。他看呀看地點點頭,拿筆批了個可字。翌晨,夫人又來了個:謹檢呈本日中央日報、聯合報、中國時報各一份,敬請鈞閱。(哄堂大笑)他很高興,當然每天都給他泡杯茶擺到辦公桌上,他腿一翹,嘿!健康恢復,情緒也好了,的確生活方式跟過去差不多嘛!批閱卷宗、呈閱報紙、泡茶、照樣發號施令或獎或懲,有啥不對?這雖然是個笑話,顯然人閒了也不是件好事。你說你因為忙而不能學法,這是遁詞。你說需要時間多才好,時間多了,你受得了嗎?
也有人問我:什麼地方學法最好?你看到處靈氣很壞、空氣污染、噪音太多,怎麼能修行?定、靜、安、慮、得嘛!他說:我想到山上去修行好不?我說:我贊成你去,但是你必須要最少一個禮拜不回家,若能做到,我發一千元獎金。這家伙是到山裡去了,不過未到一個禮拜,兩天就回來了。他解嘲地說:你看!晚上找不到一個人聊天,蚊子又多,很多不知名的小蟲,打死了又來一批,坐在裡頭也沒人理我,看書嘛!看不進去,打坐嘛!腿酸腰痛,這怎麼個修法嘛!於是我就回來了。所以修行不應該選擇時地。
你若問我什麼時候好修行?就是現在!什麼地點好修行?就在眼前!眼前你不修行,現在你不修行,你便永遠都不可能修行了。
一個人在深山裡修行,這的確是好,但要有這個福氣,如果沒這個福氣,很難。記得讀小學時教科書有一課,大家做饅頭,叫這個挑水,那個磨面,大家都分工了,只有猴子不肯做事,最後蒸熟了大家都吃,猴子也要吃,大家說不給你吃,為什麼?不做工的沒飯吃。你不做工,你光修行,誰給你飯吃?所以要有這個福氣。
總而言之,十字街頭好修行。古人大澈大悟以後,回到城市向酒樓、賭坊、戲院、花街來驗心,看在這些場合心是不是會動、會亂,定力會不會退失?你我如果在自己的崗位上素位而行,隨時修行、隨地修行、有空就修行,這就行了。
關於修行是什麼?很多人都會聯想到:一位老和尚在深山古廟坐在蒲團上,正襟危坐,眼睛半開半閉,燈光半明半暗,這是‘黑白來’,這不是修行,這樣子既不衛生,也容易心亂。若說修行是打坐,那也不然,有個故事說:
馬祖當初只管打坐,誰來了也不理。一天南岳懷讓大師走到山上,看到這個山上有一股靈氣,發現有真修行的人,就問附近的僧人:此地有沒有修道的人哪?答說:哪個不是修道的人!那個和尚以為出家就是修道,不然!其實還沒有見到道怎麼修?‘聽說後山有個和尚,平常人們跟他打招呼,他也不理。這個家伙怪怪的,恐怕與眾不同吧!’
南岳禅師是六祖的首席大弟子,到了後山,跟他(馬祖)打招呼,他也不理。南岳這老頭很絕,你不理我,我有辦法!就拿個磚頭在他旁邊磨呀磨的煩死人。不理不行了,不理他不走啊!於是問道:師父!你磨磚頭干什麼?大師說:我磨它作鏡子啊!馬祖說:磚頭怎能磨成鏡子呢?那麼你打坐干什麼?我打坐成佛呀!我磨磚不能成為鏡子,你打坐又怎麼成佛呢?佛無定相嘛!馬祖說:那我就不懂了,要怎樣才能成佛呢?我打個比方:如果車要是不走,你是打車,還是打牛?馬祖說:當然打牛呀!你這樣打坐卻是在打車嘛!馬祖當下豁然。
各位由此可以知道,真正修行,像馬祖那樣在深山裡結庵,身心不動,誰來也不理,遠離我相、人相、眾生相尚且不是修行,怎樣才是真正的修行呢?
釋迦牟尼佛的大慈大悲,在能平等的普度眾生;菩薩的可敬,在於熱情熾然而又超越自我,完全為眾生而獻出心力。離開本來面目的參究,離開對眾生的悲憫,根本就不是修行,若是心灰意冷,果然敗種焦芽。
在深山修行固然不是好地方,等到老年退休以後再修行,表層意識已經硬化,修行就來不及了。各位看到很多老年人罹患失心症,什麼是失心症?跟小朋友搶糖果吃,在馬路上解小便,你見過沒有?像這樣老了以後,腦細胞僵化了,還能修行嗎?
如果你問我什麼時間修行最好?什麼地點最好修行?這無須找風水先生。我看到報上說一個人為了修行,找了一個風水最好的地方,活人住在那裡就長生不老,死人埋葬了,下一代會大富大貴,沒有這個事,當初釋迦牟尼坐在菩提樹下沒有看風水。所以修行不是個神秘的名詞,不是限定物件的一種行為,而是人人可以修行,人人應該修行,人人有責任修行。因為,修行只是修正你的想念與行為,也就是孟子講的‘行有不得,反求諸己。’當你做一件事情,做不通的時候,不要向別人抱怨、發牢騷,應該反過來向自己求答案,為什麼他做得通,我做不通?一定是我錯了,一定是某些地方不合適。
所以修行的時間是現在,修行的地點是眼前,修行的方法就是修正自己的想念和行為。