我家自曾祖以來，沒有信佛教的人。母親中年遭逆境，曾一度奉佛，不久又改入耶教，厭聞佛法。我生性重視實際，最厭玄說空談，自幼持無宗教觀。中小學都在耶教學校讀書，師友諄諄勸我入教，歷十余年不為所動，摯友謝女士甚至憤斥我為冥頑。真想不到像我這樣的人，日後竟不要一人一言的勸導，忽然立志歸依佛教，變藐視為笃信。若不是菩薩慈悲，佛法廣大，怎能得到這樣的轉變！
菩薩第一次示現加被，事在一九三九年秋間。開始我在端節出外觸暑，又飽食粽子，外感內滯，釀成傷寒重症，高熱四五十天，不眠不食，中西醫束手。一日，謝女士來視疾，力勸在一息尚存的時候，速受洗禮，以免死後受地獄之苦。她的言詞極為誠摯，淚隨聲下，我深深被她感動，也想在未死之前，知道宗教有無的究竟。於是答應她且試行三日。
她的丈夫和全堂教友，為我特開祈禱會三日。從那天晚上起我就至誠禱祝上帝耶蘇，大意說：“我素不信宗教，現在病重，自知不起，渴願於辭世前，一知上帝耶稣的靈應，生死有命，不想逆命求生，更不妄求福報，但求能知宗教的有無，以便依歸。”這樣誠禱不懈，轉眼三日期滿，影響全無，不覺大失所望說：“我原說宗教不過是欺人罔世之說，現在又是怎麼樣呢？為什麼芸芸眾生還以此自愚愚人呢？”
正當我憤激不平時，忽覺對面牆壁光明異常，初以為夜深電力充足的反映，接著感覺光照不相類，光中隱約似有影像。這才驚異地停睛注視。見到那影像逐漸顯現，過了一會愈來愈清晰，分明看到有一像趺坐，身披璎珞，上肢無數，各擎一物，光彩燦爛，不可名狀。後來從趺坐而起立，衣服又易為兜帕氅衣，一手持瓶，一手握細柳技。
正在驚異中，像已下立榻前，看起來更真切了。衣帕都是淡湖色，瓶朱柳翠，枝葉纖柔可愛，像的面容端麗慈祥，只是不能辨清是男是女。像見我凝視著他，就以柳枝向我周身揮拂。才一拂，領覺身心舒暢，旋即默然入睡。覺醒，已是次日中午了。侍疾的護士正彷徨在室中，見我醒來，驚喜說：“自從我來為你護理，從不曾見你合上過眼睛，今晨你竟沉酣不醒，不知道是什麼緣故，我已打電話給醫生來診視了。”於是試了一試我的體溫，熱度已大降。醫生診斷以後，向我祝賀說：“你已脫離了險境，進入坦途了。”家人都皆大歡喜。
我私思忖，昨夜所見，似真似夢，懷疑不解。正在這時，偶一抬頭，可夜間的像又赫然直立榻前，而家人進出，似乎都視而不見。我既不知其究竟是怎麼一回事，也就不敢輕易地告訴人。從此聖像日夕不離，而且經常以柳枝拂我的身體。她的立處是常在床前，遇到有人來看望我，就移立到床後去。三數日後，疾病就大為減輕。
這時天氣突變，狂風暴雨數日不停，窗外帷簾吹毀半墮；母親召人修理，天氣還是風雨交加，沒有晴朗。窗對病床，家姐和女戚恐開窗病人受風，都力阻開窗修理，可是匠人已來，非開不可，不得已取被單把我蓋上，她們還排立床前為我擋風，此時聖像又從榻後移立榻前，舒二臂展氅衣，作為帳幔圍蔽全床。以後只聽見開窗聲，風雨沖激聲，墮物破碎聲，紛沓間作，而我的肢體未嘗覺有風吹。
修好以後，姐姐等問我：“偌大風，嚇壞人，你怎麼樣？”我說：“沒有感覺。”他們驚訝地說：“真的嗎？我們的頭發衣服都吹得飄揚不停，而你的床角被單似乎不曾飄動，像是有人立前阻擋風勢一樣，真是奇事！”我口雖唯唯，心實暗笑。
又數日，病情更為減輕，能夠飲食。可是母親忽然患病臥床，寒熱頭痛煩逆，連服中藥不見效果，但堅決不肯再請醫診治，只是終日偃臥。後來還三日不食不語喚之不應，身熱如灼，開始家人還守秘密不告訴我，只說是傷風怕煩，現在不得不詳細和我說了，我聽了大為憂俱。這一天，護士因事早退，家人也去吃飯。我見聖像仍立床前，舉柳枝作欲拂狀。
這時，恍然有悟，就合掌作禮說：“啊，我此刻才覺悟了！原來以絕大慈悲恩力施救我病的，乃是世所尊奉的觀世音菩薩！回憶往日曾在書畫中見到過。菩薩慈悲無量，我國盲愚無知久缺禮敬，不勝惶恐。自今而後，方知宗教不盡虛妄，誓願畢生歸誠以酬答高恩厚慈於萬一。”這時瞻仰菩薩聖容，藹然溫和，於是又祝禱說：“我的母親，不幸落入邪見，謗毀正法，請求佛恩慈悲，憐念眾生愚盲，與以恕宥，信女既蒙再生，還望俯念芄芄母女，相依為命，推恩賜治我母病苦，不勝哀懇！”禱罷，見聖容微動，似乎已蒙許可。隨見聖像轉身冉冉向母室而去，大約一餐飯的時間就回來了。
又過了一小時，忽聽到母親喚女傭張媽去談話，張媽回來告訴我說：“主母說肚子餓，叫我做麥片，不知道三日昏迷不進飲食的人，能不能吃麥片？”我心知佛法無邊，就叫她做麥片給母親吃。母親竟能一口氣吃了二碗，並掠了一掠頭發下床說：“睡得好極了！”隨即問我的病況，就步向內室。張媽勸說：“太太的病剛好，應該休息不要勞動。”母親不聽勸告，反而說：“不要胡說，我何嘗生病呢？”待她走到我的房間，她的慈顏果然如常。後來張媽對我說：“當她吃飯前經過母親的房間，還見到母親的病容枯瘁，氣息困逆異常。但一轉身間，那病已經消失了。”佛法之奇，使我感激得真非筆墨所能形容。
從此又過了幾天，我已能倚坐，聖像又回歸到壁上，她的形象還是千手狀跏趺而坐，只是像懸掛著畫幅，不再有光明，也不再有舉動。這樣又過了多日，直到八月初，我能在室中散步時，始隱而不見。計得日夕親瞻聖容一月有余，真是不可想象的奇跡！我素來不曾研習佛法，對佛儀教理毫無所知，這次雖有目睹身親的境界，但因鈍根，非特自己無從索解，也不能使人相信。
我也曾向幾位奉佛弟子述說經過，可是能信的極少，而懷疑者居多；他們懷疑的意見是，以為多年虔信精修的人還沒有見過一次聖像，而本來沒有敬信的人，乃能一旦親見慈容，並且久而不隱，實屬違悖情理。或者以為是病重熱高、精神失常的幻覺。他們所論未嘗沒有道理，我竟無從置辨，惟有自戒不再輕易告人，徒然啟人疑謗。
豈知不可思議的事，更有出於不可思議之外的，我認為無從徵信的事，竟又仰賴佛恩昭示大信，這不但我所欣忭頂禮，凡是佛教四眾弟子，我想都會齊聲喜贊的。當我病愈一年後，曾返北京。一日，往谒尊親桐城馬岵庭姨丈。馬姨伉俪同參，誠修佛法，經歷了三十年，長齋禮誦歸命至切，家裡設有佛堂，晨夕課誦，大家都稱他為善知識。我從幼蒙他們愛護，依慕尤切。
因老人信佛，就向他們詳細敘述病中的佛跡。我晚上宿在他們家裡，姨丈課畢先睡，姨母相繼進入佛堂，我也隨她進去。老人焚香叩首以後，執佛珠旁立，等待我去禮拜。她說：“你拜佛後可先去睡，不必等我誦經完畢。我應諾，便趨伏蒲團禮拜。佛堂正中掛著高髻古裝觀音大士立像，高約三四尺。當我跪拜完了，剛要起立，忽見室中光明殊勝，清淨莊嚴，祥和醇穆，跟去年初見聖像時的光景一模一樣。
心中大為詫異，不敢再起。現了片刻，正中懸像處光明更顯耀，原像忽不見，只有白光一片罷了。我不禁肅然起敬，長跪默誦佛號，並敬謹注視變化。又過了一刻，光中顯現千手趺坐聖像，手中法器光芒四射，璎珞披體，全如往年所見，只是座下更有許多比丘和居土在不停地繞行。他們每個人也光明照徹，這是前所未有的。
這樣歷時約一刻，光明隱了下去，室中暗淡如常。再看正中，所懸掛的還是立像。我重復叩禮，禮畢起立，回視姨母，見她的面色莊肅中有欣慶意，凝立著一動也不動，只是起勁地捋他手中的念珠，口中雖不說什麼，可情意顯然表現出有些特異。我就試問她：“姨母您覺得室中有光明嗎？看見了什麼？”他說：“是的，可能你也見到了吧？”我就把剛才發生的事實，詳細地告訴了她。說也奇怪，姨母所見竟和我所見完全一樣。
姨母不禁感慨地說：“我皈佛三十年，常願得瞻金身，可從來不曾見到一次。剛才在你身後忽然見到了，可知你病中所見，確實可信，而我數十年的私願今天總算圓滿了。我感謝佛恩，今後只有努力精進，才不辜負得此人身。你正年青，前路方長，更應該勿怠勿墮，好好修持。”我連聲應諾。從此不可徵信於人的奇跡，竟承佛力為之證明；於此足見菩薩的弘慈，凡所以攝引眾生而能使他們登覺岸的，所使用方便真是無量無邊。同時可以證明，心佛的感應，是比影響還快呢。
一九四五年春，敵偽的虐焰還是很旺盛，我服侍母親住在上海，那時姐姐家亦在滬上，而先父因事在鎮江，四月廿八日即農歷三月十七日，得鎮江來電，父親突然病重。我和母親姐姐商量，想去探望侍候，母親說交通不暢，車票價貴難買，而且那裡流氓歹徒很多，弱女子是不宜輕易去的。我也知道鎮江的情況非常復雜，就沒有去。但是想念老父，憂心如焚。第二日，往姐家有所洽商，時晏留宿，與甥女同室。這一地區燈火管制甚嚴，夜裡十點就斷電，一般都在十時前就枕。我因關心老父，總是清醒著不能入睡。臥室在三樓，前後有窗，晝間光線很足。那時正在農歷中旬，月色正佳，雖然沒有燈火，仍能看到室內的一切。
我在沉思中，忽然看見許多人簇擁而來，停止在室門外，獨有一人越過眾人進入室來，那人竟是我所思念的父親。正疑詫問，父親已立在我的床前，他淒然呼我的乳名說：“我完了，我要去了，你知道嗎？”我當時心知其不祥，但因父親的面容很沮喪，只得抑制悲哀，勉強安慰他說：“我已經知道了，爸爸不必過份悲傷，死生有數，血肉之軀是人人不可常保，除了佛力外，別無解脫的辦法。幾年來我勸爸爸念佛，就是為了今日，爸爸沒有聽我的勸告，但現在還來得及，請你趕快立願歸依，一念善因，未必便沒有效益，願您聽我最後一次的勸請。”
爸爸的面色格外慘白，他說：“已經來不及了，我要隨他們去了。”說時他手指室外。室外的人，也頻頻探首向內窺看，像是在催促他。父親回首遠遠地對他們說：“既承通融讓我進來，還望稍待，我有幾句話要囑咐女兒呢。”於是轉身對我說：“惠兒，我需要你念佛超拔，深悔平日不聽你的勸告。”說完又向外看看說：“我就來了。”遂即摸摸我的頭說：“爸去了，切記要超拔我。”說著就邁開步向室外走去了。我急忙問父親還有什麼話要說，他又返顧一面說：“沒有了，就是要牢記爸爸在等待你超拔啊！”
他用手遮面，似乎在流淚，我也忍不住流下了眼淚。他走近室門，又再回頭說：“我等你超拔呀！”到了室外，眾中有一個人手執長物，仿佛是練條，將要套在父親的身上，我望見了，大為憂傷，就舉手對他們說：“這是我的父親。我信奉佛法，相信在我的乞求下，佛力能為我父親解罪。我父親決不會長久陷落在幽途裡的，以一月為期，我一定求佛超度他，對你們麻煩的日子不會多的，還望推情寬假，必當厚酬你們的恩德。”那個人果然不動手，和眾人一起擁父而去。這時一切復歸平靜，外甥們都酣眠未醒，深幸剛才所發生之事，還沒有驚動眾人。因為姐丈素性膽怯，姐姐以不迷信自豪，就將此事秘之弗言，但知父親必已棄養，因之通宵不寐，默持佛號。
第二天清晨絕早返校，門房給我一份電報，說是昨晚所到。我揩著眼淚閱讀電文，父親果然在昨日逝世了。嗚呼痛哉！從此以後，我將永遠是天地間無父之人了！
就在那一日開始，我至誠為父誦佛。說誦佛而不說誦經，是因我皈佛雖歷數年，誠敬日進，不敢稍懈，但始終不曾讀過經藏，只知奉持名號，所以這次為先人乞恩，也只是虔誦佛菩薩名號，至心頂禮叩禱罷了。至三月廿五，父殁已經八天，我在晚間正跪誦時，忽見東北方有佛光一道，遙長如匹練，父親方跪拜其中。從此早晚禮誦，都能見到這一光景。
最初只遙見父親一人於光中膜拜，接著，光度越遠，隨著頂禮的也越多，有冠服如官府狀的，也設案拜伏於光中，最可異的是光必指向東北隅，他方則一無所見。到了四月初八釋尊聖誕，我在日間設果品上供禮誦時，見光中多人禮拜和往日一樣。入晚作例課，當叩誦地藏菩薩尊號時，忽見菩薩示現僧伽相，以杖擊地，隨有金光迸發，成一大片，震力極大。
那時我正嚴肅地跪著，感到肢體被震顫動，不能穩定，光中有很多人，踴躍歡欣，四散走去，且有數人冉冉凌空而起，似乎得大善趣去。這時光芒璀爛，不可逼視，而人眾紛紛，有上升的，有四散的，有從容也有忙迫的，不及細看父親究作怎樣狀態。誦地藏菩薩聖號畢，又依次禮持佛菩薩聖號，並注目細觀，已不再見東北方的淨光，我心裡暗暗感慰，知道父親必定得佛恩超拔了。計算一下離得噩耗之日，恰滿三七，還沒有滿一個月呢。佛恩的深厚，佛力的宏大，實不可測料，使我悲喜交集，叩謝不已。
初九晨起，照常禮誦。偶然轉目向西看去，忽見有一幢幢的矮屋，總有百數十家。室宇都是狹小的，但很整齊，鱗次栉比，像是自成一座村落。離開這一聚落三數步，有一小室獨立建造，四面沒有其他建築。牆壁新潔。我父親就在這裡，他正繞室盤旋，一刻也不停留，看他很無聊沒有事情可以消遣。我知道那必然是我父靈出來後所依托的丘隴。所見到的群室，可能是教堂公墓。因為時局不太平，不敢寄柩殡捨，托人在鎮江購一地暫時浮厝，等將來運回原籍安葬，這個地方剛巧鄰近耶教公墓，所以我見到這樣情況。
於是虔誠默禱，希望父親禮叩佛恩，永遠堅定信仰，常發善念。祈禱不多久，見父親就俯伏於地，其後每次禮誦，常見他在西首小屋中，俯伏作禮；有時看到父親蹀踱盤旋，我便即禱乞禮佛，只要我一禱告，父親就立即伏叩於地，感應的迅速，和我向他當面說一樣，真是不可思議！
九日禮誦畢，我取地圖查看，知鎮江確在上海的西面，可以證實我所見的並非虛妄。又當三月廿五日始見佛光時，只限於一隅，以後每日所見，終不離這一方所。我素來不識方向，開始也不知是哪一方，其後姨姐孫陶夫人來訪，偶指其所坐方向，由此推之，始知佛光所現為東北方。當時亦不知其因，一日，翻閱《地藏菩薩本跡靈感錄》，載唐揚州督郵鄭宗逝去，其使導游冥獄，據稱在東北方，始恍然大悟。世俗有地藏菩薩禅杖打開九幽獄門之說，今以身所親歷的驗證之，那傳說都是真實語。佛心的慈悲，佛法的微妙，真不可思議，不可具說。為此謹據實記述，持有機緣，當普告善信，以弘正法，使佛光所被，廣拔三途沉淪眾生。
(一九四五年七月方毓惠記)
【編者按】
方毓惠女士安微定遠人，其尊人鶴人先生是前清進士，提學山東。女士自幼聰慧力學，畢業於中央大學，中英文皆精，只是於宗教素無信仰，對於佛法，說是玄虛無據，更為反對。自一九三九年病中親見觀世音慈容，並為她療疾，始信佛力不可思議，是真實不虛的。從此一反常態，發大信心，每日立有定課，虔誠修持，這大概是她前世必為佛門弟子，夙根深厚，所以能蒙菩薩指點，立登覺岸；方女士宿世種有善根，不同一般浮泛度日之流，因此我勸她將此事撰文以昭躲懶徵信。
